寫在時代與文化的邊上
——評羅蘭《歲月沉沙》三部曲

⊙ 王云芳［天津社會科學院文學研究所，天津 300191］

——評羅蘭《歲月沉沙》三部曲

⊙ 王云芳［天津社會科學院文學研究所，天津 300191］

《歲月沉沙》三部曲是羅蘭的散文體傳記。羅蘭以真切瑣碎的個體經(jīng)歷為基礎(chǔ)，為過往的大時代做了一個生動注腳，且以民間視野彌補了官方正史之不足；羅蘭發(fā)掘生命碎片中包含的文化信息，展示了守護中國傳統(tǒng)文化的努力。

羅蘭 傳記 中國傳統(tǒng)文化 現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

羅蘭是臺灣著名作家。20世紀90年代，大陸曾刊行她的散文集《羅蘭小語》等作品，一時洛陽紙貴。羅蘭性情灑脫，那些睿智通達的人生智慧成為不少青年人成長的指路明燈。她的散文體傳記《歲月沉沙》三部曲，創(chuàng)作于1990年至1995年，包括《薊運河畔》《蒼茫云海》《風雨歸舟》三部分，是羅蘭用五年時間凝結(jié)而成的心血之作。傳記出版以后，影響深遠，榮獲臺灣文化建設(shè)促進委員會頒發(fā)的第21屆“國家文藝獎”（傳記文學類），被譽為臺灣“大時代的三部曲”，羅蘭本人也因此被授予世界華文作家協(xié)會“終身成就獎”。

一、大時代的文學讀本

羅蘭，本名靳佩芬，生于民國八年（1919年），祖籍河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)。她出生于傳統(tǒng)的書香世家，祖上是當?shù)睾蘸沼忻拇蠹易澹挥啄陼r，父親到中國近代工業(yè)發(fā)源地天津塘沽開創(chuàng)實業(yè)，羅蘭在那里接受了新式的小學教育；小學畢業(yè)后，羅蘭考入了河北女師，度過了一生中最難忘的一段青春歲月；完成初級師范的學業(yè)后，為了分擔家庭重擔，羅蘭隨即走入社會開始工作。1948年，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，羅蘭感到自己陷入了學業(yè)、事業(yè)、感情、家庭四大皆空的境地，遂放棄一切遠走臺灣，尋找出路。羅蘭這一代人，適逢社會轉(zhuǎn)型、時代劇變，連綿不斷的內(nèi)憂外患注定了他們命運的關(guān)鍵詞是漂泊。所謂“文章憎命達”，對普通人來說，流離失所也許只是單純的苦難，但在作家那里又意味著寶貴的精神財富。老來回首，種種劫后余生的生命體驗刻骨銘心，又怎能不意猶未盡，欲說還休？羅蘭亦是如此。談及自己的創(chuàng)作動因，她說：“我這趟生命的列車，已經(jīng)在這世界上奔馳很久了。我不想頭也不回地沿著這生命末梢隨風而逝。并不是我要留戀這世界，我只是想要認真地了解一下自己這幾十年生命旅途上，都看到了一些什么，和它們究竟都代表著什么意義？”因此，羅蘭寫自傳，不是為了給自己歌功頌德以留名青史，而是想寫“一個渺小的我，如何走過了一個這樣復(fù)雜的時代”。因為特殊的時代襯托，她個人經(jīng)歷的背后，無形中有了極深的蘊藏。1990年，當羅蘭有意識地回顧歷史時，那些看似偶然的生命軌跡，處處彰顯出了時代模糊的面影。

對于歷史上發(fā)生的事件，史學專家們總會有立場各異的諸種學術(shù)論作問世。然而，訴諸理智的認識理解與感同身受截然不同，講究形象性的文學作品可以直抵人心深處，彌補歷史著作的情感缺失。《歲月沉沙》三部曲中，《薊運河畔》講述作者從出生到抗戰(zhàn)爆發(fā)的歷程，羅蘭勾勒出了近現(xiàn)代時期中國社會的艱難轉(zhuǎn)型：一方面中國傳統(tǒng)大家族日益走向僵化沒落，另一方面西學東漸下，一個充滿朝氣的工業(yè)社會正在萌生；一方面是日本侵略者或明或暗的步步蠶食，另一方面則是壓迫之下中華民族的日漸覺醒與反抗。《蒼茫云海》則從抗戰(zhàn)勝利后說起：講述了跨海來臺后，在人地生疏的情況下，羅蘭憑借著樂觀進取的信念，找到合適的工作，結(jié)婚成家并致力于文學寫作的經(jīng)歷。《風雨歸舟》從國民黨開放大陸探親談起。四十年隔絕的“歸人”，回到故鄉(xiāng)后卻仍充滿惆悵，若有所失。她找不回自己多年以來塑造的中國夢，卻又不得不承認這是個必須如此始能雄立世界的中國。歷史線索為骨架，個體情感為血肉。羅蘭的個人經(jīng)歷仿佛串起珍珠的一條線，貫穿著近百年來中國社會的歷史變遷。沿著作者的成長軌跡，歷史的帷幕徐徐拉開：封閉保守的宗法社會、蓬勃升起的現(xiàn)代工業(yè)、齊心協(xié)力抵御外侮，以及臺灣特務(wù)網(wǎng)羅密布的社會氛圍等一一展現(xiàn)在讀者面前。

值得一提的是，回憶錄中，羅蘭講述了許多小故事，談及了很多平凡的人。第二部《蒼茫云海》中，她寫朋友阿方因為通共的罪名被秘密警察帶走，自己也遭牽連盤問。所幸的是有驚無險，還順便在警察廳吃了一頓美味的早餐。然而，再結(jié)交新朋友時卻再也無法坦然，心中不自覺多了幾分防備。羅蘭的敘述看似云淡風輕，讀來卻令人心驚，臺灣戒嚴時期人心惶恐、草木皆兵的時代氛圍如在目前。羅蘭又寫到一些樂壇、文壇的軼事：著名作曲家賀綠汀的電影插曲《春天里》被封殺，因為歌詞中有類似“沒有錢也得吃碗飯，也得住間房”等為窮人申訴的句子；杜甫的《石壕吏》《茅屋為秋風所破歌》則鮮少出現(xiàn)在當時的出版物上，因為涉嫌激發(fā)反抗情緒，不合時宜……這些個人回憶雖然只是些瑣屑細節(jié)，不過，憑借著這些蛛絲馬跡，國民黨初到臺灣時為穩(wěn)定局勢所嚴密鉤織的文網(wǎng)卻暴露無遺。類似的例子隨處可見，羅蘭以細致入微的個體感受再現(xiàn)了彼時的歷史氛圍，為讀者構(gòu)筑了切實可感的歷史空間，為過往大時代留下了一個生動的注腳。這種以“小故事反映大格局”的手法仿佛電影中的長鏡頭，使她的回憶錄跳出了一己悲喜，呈現(xiàn)出一種歷史縱深感，那些個體瑣細也因此變得意味深長。與此同時，在看似枝枝蔓蔓的敘述中，某些官方歷史的完美邏輯被悄悄瓦解。從這個層面上說，羅蘭的傳記又像是一部野史，它也許不能改變許多貌似公正的歷史書寫，但卻可補偏救弊，以民間視野彌補官方正史的不足。

二、碰撞交融中的文化反思

縱觀羅蘭的一生，她先后接觸過多種文化的熏陶。幼時大家族內(nèi)日常生活的點滴，使她領(lǐng)略到封建社會長幼有別、尊卑有序的倫理制度；小學時隨父母在塘沽最先感受到現(xiàn)代工業(yè)文化的熏陶，后來她有機會接受了全新的大學教育；去臺初期，接觸到日據(jù)時期的日本文化遺風、美援時代的歐風美雨，再后來則是臺灣經(jīng)濟起飛后蜂擁而來的商業(yè)文化。多種文化的碰撞交融，使羅蘭拓寬了文化視野，跳出了井底之蛙的故步自封，更激發(fā)她進一步深入思索，到底哪種文化才是立身之本。

羅蘭一直有一個觀點，即“文學是文化的傳播媒介”。她十分重視文學的文化承載功能。《歲月沉沙》雖名為個人回憶錄，寫法上卻偏愛以小見大的手法。創(chuàng)作過程中，作者翻閱了大量史料，一方面是兼聽則明，多渠道、多視角的信息有助于作者客觀認識歷史上發(fā)生的一切；另一方面羅蘭試圖從過往的生命碎片中挖掘出豐富的文化信息，思索如何繼承中國傳統(tǒng)文化，重塑中華民族的文化自信。

考察一個作家的文化立場，不僅要看他說了什么，還要看被他忽略的部分；不僅要看他如何說，還要看他言說之時的時代背景。如此，才能對他的文化立場有深入的認識與理解。羅蘭認為，現(xiàn)代社會中，中國人無疑應(yīng)該與時俱進，但一切創(chuàng)新的根基仍應(yīng)是中國傳統(tǒng)文化，丟掉了文化之根，創(chuàng)新自然無從談起。羅蘭創(chuàng)作《歲月沉沙》時，時間已進入20世紀末。此時的臺灣及大陸，現(xiàn)代商業(yè)文化蓬勃發(fā)展，中國傳統(tǒng)文化則處于岌岌可危的狀態(tài)。所以，《歲月沉沙》三部曲中，羅蘭極力為中國傳統(tǒng)文化張目，急切之情溢于言表。

與很多海外作家類似，時空距離強化了他們的文化鄉(xiāng)愁。時移世易，記憶中的故鄉(xiāng)已一去不返，他們唯有將濃烈的情感寄托到中國傳統(tǒng)的文化藝術(shù)之上。文學創(chuàng)作中，羅蘭則盡可能地挖掘中國傳統(tǒng)文化中富有生命力的層面。在臺灣主持廣播欄目期間，她用自身成長道路上的艱辛與智慧，指導(dǎo)年輕人應(yīng)當怎樣生活，如何修身。然而，隨著時間的流逝，臺灣經(jīng)濟起飛的同時，個體也被迫像陀螺一樣疲于奔命。中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)濟社會的矛盾日益突出，羅蘭開始有意識地思索自己人生觀背后的文化資源。現(xiàn)代人當下生活中的困惑往往成為他們對傳統(tǒng)文化進行再思索的出發(fā)點。對羅蘭來說，中國的傳統(tǒng)文化尤其是道家文化乃是一副靈丹妙藥，可以醫(yī)治現(xiàn)代中國人在經(jīng)濟發(fā)展過程中的諸種病癥。《薊運河畔》中，羅蘭對曾經(jīng)就讀的河北女子師范學校大加贊賞，該校的學風不鼓勵競爭，注重學生的德智體美全面發(fā)展；在對子女的教育上，羅蘭也盡量順其自然，鼓勵他們按照內(nèi)心的興趣去自由發(fā)展。這些生活片段的選擇與描寫并非毫無來由，正如羅蘭經(jīng)常在散文中所標榜的那樣，它們反映了羅蘭對中國傳統(tǒng)文化中道家思想的推崇。道家文化講究無為而為，所謂“天之道，不爭而善勝”；“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”。因為爭之道容易讓人舍本逐末，忘了最先做這件事的本義，從而迷失了自我。應(yīng)該說，對于在世俗成功之道上爭得頭破血流的現(xiàn)代人來說，羅蘭的文化主張無異于一副清涼劑。

然而，歷史又好像一副面紗，以時空的距離為一切事物增加朦朧的美感。現(xiàn)代社會，當個體越來越突出時，如影隨形的是宿命般的孤獨感，這使得中國傳統(tǒng)文化中的倫理道德秩序顯得格外有人情味。《歲月沉沙》三部曲中，盡管幼時大家族的日常生活充滿寂寞，生活非常清苦，但羅蘭仍然帶著一種潛在的贊賞態(tài)度，津津有味地談?wù)撈溟g的生活細節(jié)。對羅蘭來說，那些煩瑣的講究與規(guī)矩，與其說是窒息生命的罪魁禍首，倒不如說更像是大家族區(qū)別于平民百姓的光榮印記。同樣是關(guān)于大家族的回憶，王鼎鈞則認為大家族好比一只貓，表面看起來干干凈凈，骯臟都被吞進了肚子里，其中的弱者常常會有受不完的苦難。

兩相對比中，我們會發(fā)現(xiàn)，對中國傳統(tǒng)文化，王鼎鈞首先采取了更為嚴峻的審視與反思姿態(tài)。羅蘭盡管一生走南闖北，漂泊了許多地方，但骨子里，她仍是一個“傳統(tǒng)”的人。她喜歡中國傳統(tǒng)的文化藝術(shù)，欣賞傳統(tǒng)中國人各安其分、各盡其職的生活態(tài)度。她的文化姿態(tài)，常常是敝帚自珍的，仿佛是為尊者諱，贊賞多于批判。羅蘭守護并挖掘中國傳統(tǒng)文化有價值層面的努力值得我們珍視，然而，進一步講，沒有破就沒有立，在中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過程中，嚴峻清醒的文化剖析仍是必要的。

①羅蘭：《前言——獻給讀者》，《薊運河畔》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1995年版。

②張永東：《對中華文化的守護與執(zhí)著——羅蘭訪談錄》，《世界華文文學論壇》2004年第3期。

作者：王云芳，文學博士，天津社會科學院文學研究所助理研究員，主要從事中國當代文學及海外華文文學研究。

編輯：趙斌E-mail:948746558@qq.com

本文系天津市社科規(guī)劃項目“海外天津作家研究”（項目號：TJZW12—029）的階段性成果