賣菜女孩

劉雨辰

第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，我以為她定已過(guò)了二十。后來(lái)才知道她竟只比我大一歲，還是學(xué)生，在一所不太有名的學(xué)校上學(xué)。家里還有個(gè)弟弟，今年剛上小學(xué)。她是小區(qū)賣菜人的女兒。不記得這家人是從什么時(shí)候開(kāi)始在小區(qū)門口搭起店鋪的，只是自打我記事起，吃的菜啊水果啊，都是買自他們家。

我雖沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話，每天放學(xué)回家路過(guò)他們那店鋪的時(shí)候，卻總能看得見(jiàn)她。她生得并不漂亮，膚色偏黑，臉有些圓，小眼塌鼻，和她母親有幾分相像，屬于那種過(guò)目便忘的普通人。坐在一把木椅子上，面無(wú)表情地接過(guò)一個(gè)又一個(gè)袋子，熟稔地往秤上一放，按鍵，報(bào)數(shù)，接錢，數(shù)錢，找錢。電子秤下的抽屜是那種木制的，很有些年歲。她每猛地拉開(kāi)一次將錢丟進(jìn)去，那抽屜就吱吱呀呀地響一次，像一個(gè)茍延殘喘的老人，陪伴在這個(gè)寂寞卻又正值如花年紀(jì)女孩的身旁。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

那是我永遠(yuǎn)都想象不出來(lái)的生活。

有一次——甚是難得的一次，我去他們家買菜。剛放學(xué)，還背著書包，耳朵里塞著耳機(jī)。在躊躇了很久才終于辨認(rèn)出哪個(gè)是芹菜后，走到她的面前，將袋子遞到她的手上。無(wú)意間低下頭，卻一下子愣住——

該讓我用什么樣的語(yǔ)言形容眼前的這雙手？如果你和我說(shuō)，這雙手來(lái)自一位中年婦女，我會(huì)信；但如果你和我說(shuō)，這雙手來(lái)自這樣一位十幾歲的年輕少女，若非親眼見(jiàn)到，我怎么都不會(huì)相信。那雙手上面布滿老繭，還有裂開(kāi)的口子，粗糙得好像一塊干癟的枯木樹(shù)皮。我看著那雙手片刻不停地接錢，數(shù)錢，找錢，心里是說(shuō)不出的滋味。耳畔的音樂(lè)聲逐漸模糊。我打量著她的臉，依舊冷冰冰的，面無(wú)表情。是真的面無(wú)表情，不見(jiàn)半分笑顏。

想來(lái)，好像真的從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的笑顏。也是，她不是那些名家散文里所歌頌的女孩，可以做到在清苦的環(huán)境中，在繁重的工作中，依然笑靨如花、熱情似火。她只是一個(gè)普通得不能再普通的女孩，和你一樣，和我一樣。卻在本應(yīng)將青春揮灑在陽(yáng)光下的年紀(jì)，坐在這間狹小逼仄的小屋子里，日日和菜葉為伴，枯燥且乏味。

如果換作是我，恐怕連一兩天都很難挨，何況是幾年。

也曾從鄰居間的家長(zhǎng)里短中得知些她們家的事：比如她們家住在我們樓的地下室里，黯然狹窄的地方，終日無(wú)光；比如她父母都來(lái)自鄉(xiāng)下；比如連她母親，那個(gè)操著一口濃重鄉(xiāng)音的女人，都曾對(duì)別人承認(rèn)過(guò)，他們家一向傳統(tǒng)，重男輕女。

她會(huì)想些什么呢？當(dāng)她坐在那把陳舊的木椅子上，一次又一次拉開(kāi)破舊的抽屜的時(shí)候，偏過(guò)頭看到有和她年紀(jì)相仿的女孩背著嶄新的書包，戴著耳機(jī)走過(guò)，她會(huì)想些什么？當(dāng)她低下頭默數(shù)著鈔票的時(shí)候，耳畔聽(tīng)到有孩子甚至分不清芹菜和香菜，她會(huì)想些什么？當(dāng)她在夜幕低垂的時(shí)候鎖上鋪?zhàn)拥拈T，下到地下室，卻在抬頭間看到高聳整齊的紅色樓房，她又會(huì)想些什么？

大抵是我永遠(yuǎn)都想不到的東西吧。

撩開(kāi)簾子，走了幾步后，我回過(guò)頭，看到她清冷的側(cè)影被落日的余暉浸沒(méi)，燦爛的金橙色染上她的肩頭，她的臉頰，似乎亦染上了一抹溫和的淺淺笑意。

編輯/李鵬修