土耳其：浪漫的一百種可能性

老漢

土耳其的每個(gè)城市都那么不同。有時(shí)候我都不知道我最懷念哪里，可能哪里都懷念。而我離開(kāi)了還是在思念它，每每想到，我還是會(huì)像當(dāng)時(shí)前往費(fèi)特希耶坐在大巴上時(shí)那樣，望著身后遠(yuǎn)去的城市知道自己也許此生不會(huì)再來(lái)，愣了又愣。

伊斯坦布爾——我可以陪你沉默

那時(shí)候是正午，金黃的陽(yáng)光肆意地打在街道上，我們散漫地穿越伊斯坦布爾，看著建筑群里零碎地坐落著古老的皇宮和清真寺，來(lái)到博斯普魯斯海峽岸旁站定。沉默了一會(huì)兒之后，我興沖沖地歪著頭沖著身邊的女孩子說(shuō)：“我們坐船吧?！?/p>

伊斯坦布爾的海，若是要比喻，它就是一個(gè)你第一眼見(jiàn)到就想要接吻的人——你可能會(huì)遇見(jiàn)一些令你第一眼就鐘情的人，但很少會(huì)有讓你第一眼就想接吻的人。它的美是破碎過(guò)的輕盈。

我站在甲板上，低頭就是船駛過(guò)湛藍(lán)的海面上疊出層層的褶皺，風(fēng)卷起的低矮波浪，海鷗在撲騰著翅膀，吹著風(fēng)看著游船經(jīng)過(guò)尖形的加拉塔塔，奧斯曼復(fù)興式的新皇宮，19世紀(jì)奧斯曼新巴洛克式風(fēng)格的蘇打夏宮，博斯普魯斯海峽最窄處小山上的如梅利堡壘，還有坐落在繁茂的樹(shù)木間地中海風(fēng)別墅建筑群。伊斯坦布爾作為橫跨歐亞大陸的古都，很多地方有的東西它都有，卻自成風(fēng)情。

我撇過(guò)頭跟身邊的人很認(rèn)真地講：“我現(xiàn)在覺(jué)得很輕松，也覺(jué)得這次旅行很開(kāi)心，我覺(jué)得景色很美，我也沒(méi)有失戀。我知道這么講有點(diǎn)矯情，但我真的有點(diǎn)難過(guò)，或者說(shuō)有點(diǎn)沉重?！?/p>

她說(shuō)她也是。也不知道為什么。

當(dāng)這個(gè)對(duì)白開(kāi)啟了一次后，它就那么意味深重地頻繁出現(xiàn)在了我們呆在伊斯坦布爾的時(shí)刻。我們沒(méi)有直說(shuō)，但交換眼神的時(shí)候，我們就在交換這種難以描繪的沉重感。

比如，我們漫無(wú)目的地進(jìn)了非景點(diǎn)的清真寺，起初我笑嘻嘻地披了頭巾貓手貓腳地往里面走，而真的進(jìn)去后，兩個(gè)小時(shí)，我們什么也沒(méi)有做，只是靜靜地跪坐在那里?？赡苁且?yàn)橐了固m教沒(méi)有人像崇拜，所以顯得整個(gè)建筑空間浩大而空曠。三兩人站著，三兩人跪在地上做禱告，我們隨著他們跪下，看見(jiàn)彩色的拱頂和瑯窗淡淡地印著寺外的日光，圓形的燈架上閃爍著燭火。

比如，我們身處于圣索亞非大教堂第一次抬頭的震撼，比如午后清真寺又響起了鐘聲，比如我們?cè)谖蓓數(shù)牟蛷d吃希臘沙拉看黃昏降臨，比如在夜間看著馬爾里拉海靜謐又溫柔，比如追隨睡醒的小貓而誤入的墓園，這些都讓我們想到太多欲言又止的瞬間，那些失去了，重建了，看似修繕一新卻無(wú)法再擁有再追回的東西。

“外人看一座城市的時(shí)候，感興趣的是異國(guó)情調(diào)或美景。而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，其聯(lián)系始終摻雜著回憶。”這是沒(méi)有錯(cuò)，但伊斯坦布爾用著它無(wú)比厚重的歷史和氣息，沉沉將我們拉入懷中。早就不僅僅是路過(guò)。

卡帕多奇亞——不期而遇的夜空

我在伊斯坦布爾飛往卡帕多奇亞的飛機(jī)上睡了一覺(jué)，醒了望向窗外，正好陽(yáng)光透過(guò)厚厚的云層，帶著對(duì)于降落亮晶晶的期待。

僅僅一個(gè)半小時(shí)的飛行距離，像是降落在了另一個(gè)星球，卡帕多奇亞身處土耳其安那托利亞的腹地，在幾百萬(wàn)年前由于三座火山的噴發(fā)，才導(dǎo)致了現(xiàn)在獨(dú)特的地貌——像極了科幻電影里不知名的降落地，或者童話故事里最有地域風(fēng)情的小鎮(zhèn)。

凌晨三點(diǎn)，我們起床去坐熱氣球。在一片漆黑中，看著熱氣球熊熊燃燒，慢慢膨脹。我們上了那個(gè)和熱氣球相比簡(jiǎn)直顯得小小的籃筐，隨著它慢慢升起來(lái)，遠(yuǎn)方的天空開(kāi)始慢慢透出光線。越升越高，整個(gè)格雷梅小鎮(zhèn)開(kāi)始顯現(xiàn)它的輪廓，山巒起伏，溝壑縱橫，如同一個(gè)被灰黃色群山和怪石組成的迷宮。我環(huán)視了一圈，確認(rèn)熱氣球上沒(méi)有亞洲面孔，也不會(huì)給國(guó)人丟臉后，任性地對(duì)著地面放聲大喊：“我，慕容云海，對(duì)著大地對(duì)著天空對(duì)著風(fēng)對(duì)著鮮花彩虹發(fā)誓，我這輩子只愛(ài)楚雨蕁一個(gè)人?！蔽易约菏切Φ秸f(shuō)不下去了，結(jié)果身旁的外國(guó)人誤以為是發(fā)自肺腑的情話。

所以我是真的沒(méi)有料想到，自己突發(fā)奇想搞怪起的頭，最后引得各個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼喊，在廣袤的大地和深遠(yuǎn)的天空之間回旋。遠(yuǎn)近的熱氣球在這美到令人咋舌的日出時(shí)分，從地面前后升起。終于，屏息一般陷入平靜。

你看，人生特別有意思的地方就是，你永遠(yuǎn)也不知道浪漫何時(shí)降臨。

格雷梅夜幕沉沉而來(lái)，朋友和我在洞穴酒店的露臺(tái)沙發(fā)上看峽谷里的燈光時(shí)遇到兩個(gè)土耳其男人，一個(gè)叫Osman，臉有點(diǎn)圓，愛(ài)笑，英文很熟練聊起來(lái)也很活潑。而另一個(gè)K，有著歐洲人棱角分明的臉。他們坐在我們旁邊的沙發(fā)，饒有興致地看著我們仔仔細(xì)細(xì)地拍照，修照片，忙忙碌碌地定位，發(fā)朋友圈。顯而易見(jiàn)，Osman對(duì)我的朋友非常感興趣，一直拉著她說(shuō)個(gè)不停，而恰好他的一位姐姐晚點(diǎn)舉辦結(jié)婚禮，索性邀請(qǐng)我們一同參加。

婚禮的大堂就像是一個(gè)開(kāi)放式的客廳，新娘和她家人在臺(tái)上。底下仿佛是舞池，大家扭動(dòng)著互相寒暄，偶爾碰到親人朋友再出門(mén)聊上幾句。我們熱熱鬧鬧地站在人群里，沖所有無(wú)意間目光對(duì)視的人熱情地傻笑。他們轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們，婚禮是不是和中國(guó)很不一樣。是呀，確實(shí)很不同。

接著他們問(wèn)要不要去山頂看星星？

我是聽(tīng)到這種山頂看星星的邀請(qǐng)就不厚道地笑了。

但最后我們還是笑著說(shuō)那去啊。

坐他們的摩托沿著山路往上，夜晚的格雷梅與黎明時(shí)分看到的太不一樣，整個(gè)土黃色的峽谷，閃爍著金色的光芒，在一格一格的洞穴城堡里像是圍困住的螢火蟲(chóng)。風(fēng)是涼的，摩托在駛到平坦的路段時(shí)加速，看著燈火越來(lái)越小，整個(gè)小鎮(zhèn)的形狀越來(lái)越完整。Osman告訴我們，游客往往不知道這個(gè)地方，只有當(dāng)?shù)厝藭?huì)在白天的時(shí)候來(lái)山頂吃吃東西看看風(fēng)景。接近山頂?shù)倪@間小小的雜貨店是他的祖父開(kāi)的，他拿了香檳，和四個(gè)大瓷杯，聳聳肩道，沒(méi)有香檳杯只有這個(gè)杯子了。

隨著山頂?shù)慕咏?，兩旁的酒店和人群越發(fā)稀少，直至山頂，我們四人打著手機(jī)的燈筒穿過(guò)雜亂的草叢，來(lái)到山頂?shù)难卤谶叀Ｎ覀?，在那一刻，看到了完整的格雷梅。幾乎在接近崖壁的那個(gè)瞬間，我理解了一切散文和小說(shuō)里“忘記呼吸”“頭皮發(fā)麻”的形容，我感到心臟在劇烈地跳動(dòng)，渾身上下起滿(mǎn)了雞皮疙瘩，我知道我愿意為這樣極致的浪漫和美麗付出任何勇氣與代價(jià)。我們?cè)趹已逻呑?，宛若置身于兩片銀河之間，抬頭是滿(mǎn)天繁星，低頭是懸崖下的燈火通明。K輕輕撞了一下我的杯子，迎上他的目光，轉(zhuǎn)頭看看他，再看看這樣的夜空。只有滋滋作響的香檳在提醒我們，是的，這還是人間。

費(fèi)特希耶——我想我們?cè)敢夤钠鹩職?/p>

在車(chē)上看著身后漸漸遠(yuǎn)去的卡帕多奇亞，想到它那么久在歷史上音信全無(wú)，與外界毫無(wú)聯(lián)系，過(guò)去的這些天，就那么像夢(mèng)一場(chǎng)。

當(dāng)然了，在我意識(shí)到不久就要從兩千米高空跳滑翔傘的時(shí)候，很快就清醒了。為了公平起見(jiàn)，在盤(pán)山公路上去山頂?shù)倪^(guò)程中，我們需要選抽簽球選定自己的滑翔傘教練。朋友把球拆開(kāi)，紙條上赫然寫(xiě)著Osman?？粗荒樢?jiàn)鬼了的表情，我笑到趴在車(chē)窗上：“寶寶啊，你看來(lái)是跟Osman杠上了，跳傘愉快哦?！?/p>

盤(pán)山公路兩邊都是樹(shù)木，大家都沒(méi)心沒(méi)肺地在車(chē)上聽(tīng)注意事項(xiàng)，還沒(méi)事兒搭兩句閑話哎呀你哪兒來(lái)的意大利啊你之后要去哪兒啊特別好玩呢。等到兩旁的樹(shù)木不見(jiàn)了，我們可以清楚地看見(jiàn)山下景象之后，大家就不說(shuō)話了，深刻地認(rèn)識(shí)到我們要跳的海拔高度可不是開(kāi)玩笑的……哪怕是向來(lái)玩得開(kāi)的歐洲人，看著前面的人穿著安全服一個(gè)接一個(gè)地往下跳，也目瞪口呆。很明顯那會(huì)兒各自教練拿著go pro拍起跳前合照都笑得無(wú)比僵硬。

大家都假想得很美好，以為有個(gè)跳臺(tái)大家和教練綁一起就唰啦往下跳了。眼睛一閉一睜就完了。哪兒料到這是個(gè)崖??！還是個(gè)有緩沖坡的崖。這意味著我們要和教練捆一起之后，在傘完全撐開(kāi)之前，還要跑一段。整個(gè)一特別原生態(tài)的，自然跳崖。怎么看著都挺想不開(kāi)的。

"Are you ready？"

我腿一軟。

"Run！"

我腿一軟。

"Jump！"

我的腿呢？

總之教練說(shuō)什么我都yes，ok，但整個(gè)過(guò)程我一步也邁不動(dòng)，就像是一只綁在教練身上的虛弱的天鵝，說(shuō)自己是天鵝也是出于極大的自我愛(ài)憐了。直到他心知肚明地在我背后笑，“Open ur eyes?！蔽医K于放開(kāi)雙手不再緊緊抓著安全服，傘完全打開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)地在空中翱翔。兩千米高空往下看。群山和死海盡在眼里，耳邊是呼嘯的風(fēng)。每分鐘都在確認(rèn)這不可思議的時(shí)刻。我那時(shí)候腦子里想的并不是會(huì)不會(huì)掉下去會(huì)不會(huì)死掉呀，而是生而為人，能夠來(lái)到這個(gè)世界，能夠這樣看它，是多么神奇的事情。

可能是被兩千米滑翔傘跳得打通命脈了。幾乎從傘上下來(lái)后，整個(gè)人處于亢奮狀態(tài)。去潛水，不適了一次，休息五分鐘又往下潛。尤其是坐跳島的船，隔壁幾艘船都在靜靜地看風(fēng)景，而我們這一艘船，整船人都在馬不停蹄地跳海。你說(shuō)就跳海有什么意思呢。根本沒(méi)什么意思，大家就都互相沖著跳，跳完了覺(jué)著不夠帶勁從船窗往下跳，再不帶勁就上船頂跳。最后放了音樂(lè)大家一起濕漉漉地在甲板上大笑大叫著跳舞。

后來(lái)我鄭重其事地和別人聊起來(lái)，我說(shuō)：“所以啊，這個(gè)世界上有很多鮮為人知的美麗是要鼓起很大勇氣去看的?！?/p>

從土耳其離開(kāi)后，我還去了很多地方，但我依然思念它。腦海里揮之不去的是熱氣球上高高低低的呼喊，徒步邁過(guò)的那幾座山，彎著腰進(jìn)了洞穴里的教堂，果園里碎花的餐巾和可愛(ài)的小面包，山地車(chē)隊(duì)在野外瘋狂地加速，山頂?shù)南銠?，我輸了又輸?shù)耐炼淦灞P(pán)，和K在我面前笑著推開(kāi)棋盤(pán)問(wèn)的Kiss or wine？

以及，我笑著說(shuō)的不，愿賭服輸喝掉的紅酒。

我總記得，在格雷梅住下的整個(gè)洞穴酒店外圍有著無(wú)數(shù)連通的露臺(tái)，最后離開(kāi)前，我坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，清晨的太陽(yáng)一點(diǎn)也不刺眼，后來(lái)索性站在屋頂吹風(fēng)。一樓的小狗看見(jiàn)我，便奔上來(lái)，搖搖尾巴蹲在我的腳邊。

我想俯下身?yè)崦幌滤质栈厥肿髁T。