藏在可樂里的愛

沐甘

我好像從小就具備一種把天聊死的能力，無論跟誰。比如因為我讀的市一中離家比較遠，母親決定到我讀書的學校附近租房陪讀這件事被提出后，面對我的跳腳反對，相比氣得臉紅脖子粗的父親，母親一邊扭開一瓶可樂遞過來，一邊平靜地說，能跟我們說說為什么嗎。我看看可樂，又看看她這些年如一日的臉，說：就好像你突然給我喝可樂，不習慣。

一瞬間，剛才還口若懸河的父親頓時不開口了，一向安靜的母親，更安靜了。

最終，我的反對無效，一向以給我民主和自由為教育宗旨的父親，強勢駁回了我所有關于住宿生活有多美好的條款，并告訴我，房子已經找好，我不得不從。

搬家那天，是個下午，天氣晴朗，有暖洋洋的風吹過，空氣中充滿了鳥語花香。好吧，我承認這是我的想象，實際上那天父親看了皇歷卻忘了看天氣，從前晚開始就一直在下暴雨。

我打著小紅傘坐在大卡車的后廂，看著這些東西，有母親最喜歡的天鵝絨圓桌布，每天必用的咖啡機，剛買不久的面包機，在我家住了十年的魚缸；小時候我給母親畫過的像，被裱起來也帶了過來；還有那張我最喜歡的木書桌，與之配套的木方凳；甚至還有母親養的最好的綠蘿與吊蘭。母親是很會生活的人，想必是就算只住一年的出租房也要布置成家的溫馨。這可苦了工人們，一邊抱怨一邊搬東西，卻在接到母親遞過來的溫熱咖啡和每人額外的紅包后，都眉開眼笑。

一切終于安頓下來，已經是黃昏，母親在整理臥室，我去廚房轉轉，居然找到一排可樂。我想應該是父親為了安慰我，特意偷偷買來放在冰箱里的。我坐在陽臺的椅子上，喝著可樂，聽著收音機，看著暴雨在小區的水泥地上砸出一串串漣漪，偶爾有夾雜著雨星的風刮進來，空氣中盡是新生活要開始的不安與躁動。

回過頭，看到母親站在身后，我下意識地把可樂往身后藏，母親笑笑，說買了就是拿來喝的。這回換我安靜了，居然是母親買的，可是她一向不喜歡這種東西，我只有在考第一名或者生日宴才能提出喝可樂的要求，想想也是可憐。我正在想，母親笑笑，說一會兒雨停了，我們去菜場吧，晚上給你做排骨。

雨后的菜場有些積水，我跳著腳走，不留神踩到一片菜葉子差點滑倒，一只手及時撐住了我。是母親的手，還像從前那樣溫暖又柔軟，沒什么皺紋，完全不像50歲女人的手。母親的容貌也是如此，與年輕時并無太大變化，很多初次見面的人都以為她才三十幾歲。

此刻母親的手握著我，我覺得暖心卻又想掙脫，記憶中就算是在我需要母愛陪伴的童年時光，我們也沒有如此親密過，更沒有一起逛過菜市場。

母親是不需要買菜的，從小錦衣玉食的她，連地都不曾掃過。我見過母親年輕時候的照片，眼睛又大又明亮，一頭烏黑長發，抿著嘴唇，兩個小梨渦透出來的除了一點甜，還有一點倔強。這份倔強讓她違背父母意愿嫁給當時還是窮酸書生的父親，所幸從戀愛到結婚一直被視若珍寶，菜都是父親買回來的，因為母親無法分辨青草與韭菜，也不知道花生是長在地里的，更記不住菜場到底在家的哪個方位。母親生活上的白癡與那對倔強的梨渦都遺傳給了我。

雖然人家都說我是母親的翻版，但記憶中母愛該有的擁抱親吻撫摸，我似乎都不曾有過。我是被外婆帶大的。在我的追問下，外婆告訴我母親生下我后就一直生病，還患上了輕微的產后抑郁。那時候父親的事業已經有了起色，家里除了有外婆照顧我，還雇了保姆，母親更不需要買菜掃地，每日只要看書澆花念佛，慢慢地，身子就好了起來。與父親和我之間的感情，卻依然是淡淡的。

母親的這種淡泊不光體現在待人接物，也體現在對我的教育，即便是我因為早戀被叫家長，出現在辦公室里的她依然是淡淡的表情，坐得很端莊，沉默地聽著班主任的訓斥一言不發，直到越來越激動的班主任說出小小年紀不害羞這種話，她的臉上終于有了異樣的神色，卻依然輕聲細語地說：“我女兒不是那種孩子，我相信她，為人師表的您，最起碼不應該這樣說自己的學生吧？”原來我把天聊死的本領也是來自于她。

早戀在那時的師長眼里簡直是死罪，我以為我讓她丟了這么大的臉，這次總可以看到她歇斯底里的那一面了。卻沒想到她只是牽著我的手，帶我回了家，還做了糖醋小排，飯桌上還有平時不允許喝的可樂。

我從小讀的就是寄宿制雙語學校，很早就開始一個人生活，獨立性強到可怕，連少女的成長儀式都是自己問高年級學姐完成的。母親這種不打不罵，反而越加溫柔的表現，讓我開始不安。吃完飯，我主動收拾了碗筷，第一次沒有直接回臥室，而是坐下來跟她聊天，給她講我跟那個男生的故事。

其實兩個小孩子，能做什么呢？只是每天凌晨，我都會打著背英語單詞的名義，跑去校園東北角的小樹林跟他見面。見了面也只是一起坐在石凳上，兩個人仰著頭，透過樹葉的縫隙，傻傻地看著天空從蒙著紗到變得清晰透亮。

那個男生沒有我這么幸運，他被老師和家長同時狠狠訓斥，據說還被他爸用皮帶抽了一頓，在學校看到我連話都不敢再說，不久就轉學了。而我，繼續在學校好好地念書，老師沒有再找過我，同學也都羨慕我有一個這樣的母親，開明、民主、尊重我。我想只是因為我完全遺傳了父親的暴躁脾氣，母親曾經說我是屬毛驢子的，需要順著毛摸。這大概是母親為數不多的幾句玩笑話，如果同學們知道母親大多數時候是平淡冷漠的，不知道還會不會羨慕。

后來有一天我收到一封信，落款居然是母親。信里是少女時期的各種注意事項，包括如何把握與異性交往的度。父親偷偷告訴我，寫這封信的時候母親很難過，她說想到連初成人這么大的事，她都沒有第一時間在我身邊，突然覺得很心疼。

父親說母親只是不喜歡表達，像我小時候，雖然她不抱我，卻經常半夜到外婆房里看我睡得好不好，每到考試后也總會提前買好可樂等我回來。我一直以為那都是父親買來的。父親告訴我因為我從小愛吃糖，有兩顆蛀牙，母親從醫生那里聽到碳酸飲料不只對牙齒不好，還會導致夜間胃痛，所以才克制我喝可樂的次數。

最后父親說因為我們是家人，無論性格相似或是不同，只要有愛，我們總是在一起的，無論關系親近與否，他跟母親是這樣，母親對我也是這樣，其實我們的心里始終是彼此深愛的。

高一開學前一天去看分班，母親要送我去，我拒絕了，我說你連方向感都沒有，到時候再丟了我可沒法跟你老公交代。母親可能是沒想到我會跟她開玩笑，張了張嘴，最終什么也沒說。

看完分班跟好朋友走出校門，我愣住了，校門口對面的馬路石階上，我的母親，穿著設計非常合身的洋裝和高跟鞋，手里拎著一只小包，正安靜地站在那里，在一群家長中看起來特別顯眼。看到我，她非常高興，微笑著沖我揮手，我走過去，她從包里掏出一瓶可樂遞給我。

天空已經慢慢變成火紅色，我挽著母親慢慢往租的房子走，誰也沒有開口。小區廣場上有很多小孩子在打鬧，他們的家長或噙著笑看著他們，或三兩個坐在一邊拉家常。母親突然說：“以后每天下晚自習，我都在門口等你。”

我“嗯”了一聲，盡量不讓母親發現，我想哭。

編輯/王語嫣