所有的相遇都不如把子肉更治愈

李阿宅

每一座城市都有一種只屬于這座城市的食物，不論城市怎么改造，從這片土地上生長出來的味道是永遠不會被改變的。比如，牛肉面一定離不開蘭州，蝦餃只有出現(xiàn)在廣州人的早茶中才算最貼切，而對于熱愛火鍋的食客來說，成都一定是他們的天堂。相對于這些大名鼎鼎烙有深刻城市標簽的食物來說，濟南的把子肉在外地人心中的名聲要遜色很多，但這絲毫不影響濟南人對于它最虔誠的熱愛，“我請你吃大米干飯把子肉”是濟南人最自豪的口頭禪。

取一塊肥瘦相間的五花肉切成手機大小，用麻繩捆在一處，煮好，放入只有醬油和八角的壇子中燉至肉爛湯香。撈出來，肥肉不膩，瘦肉不柴，筷子挑開草繩，就散落在米飯上，趁熱連肉帶汁澆在白米飯上，扒拉一口，整個世界都迷幻了。

把子肉一定要配著米飯吃才算地道，因為把子肉的脂肪和蛋白質(zhì)，填充了顆粒之間的蒼白和平淡。而每一個可以吃到把子肉的地方，肯定少不了一盆一盆的醬辣椒、醬茄子或者用濃汁鹵過的雞蛋、炸豆腐。

我第一次吃把子肉是和L一起。那時候我剛剛畢業(yè)，白天在國企里上班，晚上要穿越半座城市去做七百塊錢一個月的兼職。直達出租房的K95路末班車是九點半，我十點下班后倒兩次公交才能到家。很多個秋風(fēng)呼嘯的夜晚，我坐在公交車最后一排，一邊看著窗外寂寥的街道一邊流眼淚，不知道還有多久才能屬于這座城市。

那時候過得辛苦又窘迫，但總覺得只要努力總會去改變一些什么。……