單親媽媽送腦癱兒進(jìn)哈佛

朱娟娟

鄒翃燕是一名單親媽媽，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這29年的生活，是一場(chǎng)與兒子一起奔跑的人生馬拉松。

孩子生下來(lái)的揪心一幕，刻在鄒翃燕的記憶中：全身發(fā)紫，不哭也不鬧，雙眼緊閉。轉(zhuǎn)院搶救，孩子小小的鼻孔一個(gè)插著輸氧管，一個(gè)插著鼻飼管。護(hù)士來(lái)打針，扎不進(jìn)，汗珠一滴滴落在孩子皺巴巴的臉上，孩子還是沒(méi)有絲毫反應(yīng)。

“重度腦癱，沒(méi)搶救價(jià)值了，救下來(lái)也非癱即傻。”醫(yī)生隔一會(huì)兒就來(lái)說(shuō)一遍，“為了孩子和你自己的未來(lái)，仔細(xì)想想，下決心吧。”

那晚，鄒翃燕把兒子摟在懷里，一夜無(wú)眠。江漢平原夏夜的燥熱，似乎與她無(wú)關(guān)。她全部的注意力，集中在兒子耷拉的眼皮上，“我是媽媽，你看看我呀！” “這世界挺美的，你好不容易走一遭，睜開(kāi)眼看看！”……

凌晨5點(diǎn)，孩子終于有了反應(yīng)——哼唧了一聲，像小貓一樣。隨后終于哭了。醫(yī)生說(shuō)，能哭出來(lái)，命保住了，但今后的路必將“痛苦艱辛又漫長(zhǎng)”。

她給孩子起名丁丁（第二個(gè)字念“zhēng”——作者注）。這是因?yàn)樗肫稹对?shī)經(jīng)》里“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”的詩(shī)句，砍伐大樹都有響動(dòng)，她希望他至少能在這世界留一點(diǎn)聲響。

讓丁丁活下來(lái)，是第一個(gè)層次。怎樣讓他活得好一點(diǎn)？這個(gè)“好”，照鄒翃燕的理解：肢體各項(xiàng)功能逐漸接近正常人，要有一技之長(zhǎng)，要有陽(yáng)光的心態(tài)，能在有所作為中體味活著的趣味與價(jià)值。

丁丁1歲前接受檢測(cè)，智力沒(méi)問(wèn)題，但輕度偏癱，左腳活動(dòng)不靈活，有運(yùn)動(dòng)障礙。他總是流口水，雙手沒(méi)力氣，握不住東西，兩歲半才勉強(qiáng)學(xué)走路。

鄒翃燕帶著丁丁四處求醫(yī)。原湖北中醫(yī)學(xué)院疑難雜癥科的醫(yī)生告訴她，腦癱按摩治療，3～6歲是黃金時(shí)期，但需持之以恒地科學(xué)訓(xùn)練。

每周按摩3次。鄒翃燕下了班，騎自行車帶丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行車倒在水坑里，他滾到了地上。媽媽把他扶起來(lái)，車倒了；把車扶起來(lái)，他又倒了……他哭了，媽媽也哭了。

娘兒倆泥猴兒似的到了醫(yī)院。醫(yī)生感嘆：“看這天氣，以為你們倆不會(huì)來(lái)了。” “就是下刀子，也要來(lái)。”媽媽斬釘截鐵地說(shuō)。

每次按摩一個(gè)小時(shí)，背部的皮被捏起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)捻過(guò)。3歲的丁丁疼得齜牙咧嘴，他求媽媽不要去了。

鄒翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就會(huì)不斷原諒自己”，那就沒(méi)法堅(jiān)持了。她必須保持理性——盡最大努力，為丁丁的命運(yùn)多爭(zhēng)取一點(diǎn)逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。

走過(guò)一路艱辛，希望就像清晨的陽(yáng)光掙脫云翳，最初是一絲一絲，后來(lái)是一縷一縷。

5歲多，丁丁終于可以雙腳同時(shí)離地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮著人就大喊：“你看我會(huì)跳、我會(huì)跳！我跳給你看！”那天，丁丁興奮的樣子似乎仍在鄒翃燕眼前。

丁丁小時(shí)候，學(xué)握筆、用筷子都是艱巨的任務(wù)。光這兩樣，就學(xué)了一年。長(zhǎng)大后，他感謝有這樣明智的媽媽——一桌人吃飯，如果他不用筷子，別人會(huì)好奇，還得跟人解釋自己患有腦癱，既麻煩又傷自尊。

丁丁行動(dòng)不便，但也造就了做事專注的性格特點(diǎn)。上小學(xué)三年級(jí)前，因?yàn)槭种覆粔蜢`活，丁丁寫字慢。鄒翃燕為丁丁申請(qǐng)考試延時(shí)，一開(kāi)始20分鐘，逐漸縮短到5分鐘。四年級(jí)后，丁丁寫字的速度趕了上來(lái)，延時(shí)停止。

“媽媽從不輔導(dǎo)我寫作業(yè)。”丁丁說(shuō)，小學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，媽媽送給他一本《新華字典》。有不認(rèn)識(shí)的字，媽媽就一句話——“自己查字典去。”無(wú)形中，丁丁獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力得到鍛煉。

讀三年級(jí)時(shí)，老師要求家長(zhǎng)出試卷給孩子做，做完還要檢查、打分。鄒翃燕從來(lái)不出，都是鼓勵(lì)丁丁自己出、自己做。鄒翃燕統(tǒng)統(tǒng)不檢查就打100分。

一次，丁丁回來(lái)悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“媽媽，你今天被我們老師批評(píng)了，我做的題明明有兩道錯(cuò)的，你還打100分。老師說(shuō)你不負(fù)責(zé)。”

“我以后還會(huì)天天給你打100分。”鄒翃燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，還好意思做不對(duì)？我們的行動(dòng)比同學(xué)慢一點(diǎn)，那更要保證正確率呀。”

從此，丁丁養(yǎng)成了做一道題，就盡量做仔細(xì)、做對(duì)的習(xí)慣，正確率越來(lái)越高。鄒翃燕后來(lái)總結(jié)，丁丁能考取北大、哈佛，與小時(shí)候養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。

學(xué)霸丁丁也有迷惘的時(shí)候。

初中，丁丁被保送進(jìn)了一所省重點(diǎn)中學(xué)。但開(kāi)學(xué)才幾天，正在出差的鄒翃燕就接到丁丁的電話，“哭著說(shuō)不想上學(xué)了，要我回去辦退學(xué)手續(xù)”。

原來(lái)，軍訓(xùn)時(shí)練習(xí)高抬腿，丁丁站不穩(wěn)，有的同學(xué)也做不好，教官只批評(píng)別人。同學(xué)質(zhì)疑，年輕的教官脫口而出“他是腦癱”。有的孩子便編順口溜罵丁丁“苕（武漢羞辱人的方言——作者注）”，還將他的文具盒傳來(lái)傳去，嘲笑他，捉弄他。

鄒翃燕連夜坐了30多個(gè)小時(shí)火車趕回武漢。課間，鄒翃燕走上講臺(tái)。她說(shuō)：“同學(xué)們，你們都很幸運(yùn)、很健康，丁丁身體不好。你們長(zhǎng)大后，可以當(dāng)運(yùn)動(dòng)員、當(dāng)兵、當(dāng)飛行員……去做任何喜歡的事，丁丁不行，他只有讀書一條路。現(xiàn)在，他不想上學(xué)了，那他以后該怎么辦呢？他還會(huì)開(kāi)心嗎？大家是不是應(yīng)該理解他、包容他、幫助他呀？”臺(tái)下寂靜無(wú)聲。

那學(xué)期期末考試，丁丁考了全年級(jí)第一，從此再?zèng)]受過(guò)欺負(fù)。長(zhǎng)大后的丁丁這樣形容這段往事：“雖然媽媽出馬，一個(gè)頂倆，但一輩子總要媽媽這樣操心也不行。”

在丁丁心目中，媽媽對(duì)自己總是循循善誘，“教育小孩用的是智慧”。

高二時(shí)，他一度成績(jī)十分不理想，很失落，反問(wèn)媽媽為什么一定要考名校。

媽媽帶他去東湖邊的房子。在1樓，媽媽問(wèn)：“能看到東湖嗎？”

“不能。”

上6樓，“能看到嗎？”

“能。”

“看得清楚嗎？形容一下。”

“不是很清楚，就像一方小手絹。”

到了20層，東湖水面開(kāi)闊，盡收眼底。

“這才是東湖真正的樣子呀。”媽媽告訴他，東湖的樣子是客觀存在的，人在不同的平臺(tái)，視野不同，看到的景象就有所不同，站得高了，才有可能看到他想要看到的。

很快，丁丁找回了狀態(tài)。2007年，他以660分考入北大環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。

經(jīng)過(guò)多年康復(fù)訓(xùn)練，丁丁的身體機(jī)能也越來(lái)越接近正常人，總體不影響生活，只有諸如穿針引線、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精細(xì)動(dòng)作無(wú)法完成。2011年，他放棄喜歡的環(huán)境科學(xué)專業(yè)，改修國(guó)際法，并順利被保送至北大國(guó)際法學(xué)院讀研。

碩士畢業(yè)后，丁丁在國(guó)內(nèi)一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做法務(wù)。工作了一年，他感覺(jué)還想繼續(xù)深造。對(duì)于哈佛，他原本“不敢想”。

鄒翃燕最了解丁丁的情況：曾兩次獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，被評(píng)為北大三好學(xué)生、北大優(yōu)秀畢業(yè)生、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生，讀研期間也成績(jī)優(yōu)異。她特意咨詢了丁丁的導(dǎo)師，導(dǎo)師鼓勵(lì)丁丁去試一試。

原本，哈佛給丁丁發(fā)了拒絕信。在看了導(dǎo)師的推薦信后，又給他發(fā)了錄取通知書，而且免托福成績(jī)。

把腦癱孩子送進(jìn)了哈佛，鄒翃燕不覺(jué)得自己偉大。她更愿意把自己定義為“一個(gè)為了孩子而不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的媽媽”。自己絕不只是這場(chǎng)馬拉松的陪跑者，她也是運(yùn)動(dòng)員，伴隨醫(yī)生當(dāng)年斷言的“痛苦艱辛又漫長(zhǎng)”，她也收獲了力量與快樂(lè)。

20多年前，一家三代四口人擠在20平方米的平房里。雨天，床頭床尾擺滿接漏雨的盆和桶，窗臺(tái)上經(jīng)常長(zhǎng)蘑菇。那時(shí)，丁丁按摩一次5元，一周3次，而鄒翃燕一個(gè)月工資才100多元。在中國(guó)人還不怎么接受保險(xiǎn)的年代，鄒翃燕給丁丁買了各種保險(xiǎn)，希望他將來(lái)能有所保障。她連著做了好幾份兼職，每天幾乎都是一路小跑地忙碌。

在丁丁10歲時(shí)，因?yàn)橐恍┰颍u翃燕和丈夫離婚了。這對(duì)母子約定，不在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)論孩子的父親。

一次，她洗枕套，發(fā)現(xiàn)白布里有褐色的斑點(diǎn)。那是她做夢(mèng)無(wú)意識(shí)哭時(shí)留下的淚痕，“有時(shí)真的太焦慮了”。

丁丁讀高三時(shí)，鄒翃燕的父親、妹妹都因重病而住院，鄒翃燕再度壓力重重。那年，她唯一一次沒(méi)能如約參加同學(xué)會(huì)。同學(xué)打來(lái)電話，鄒翃燕說(shuō)，快繃不住了，恨不得找個(gè)誰(shuí)都不知道的地方躲起來(lái)。

在另一個(gè)房間的丁丁聽(tīng)到了，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，你不能倒下，你就是我們家的大樹，姥爺、小姨、我都是樹上的枝丫，你倒了，我們就全完了。你要堅(jiān)持住哇。等我畢業(yè)工作了，我就可以幫你了。”

夜里，家人都睡下了，不放心的丁丁又跑到媽媽的房里，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，再說(shuō)一遍，堅(jiān)持。”

“我不能把自己變成當(dāng)代祥林嫂。”相比于常人，若要丁丁活在燦爛明朗的陽(yáng)光下，鄒翃燕先要努力修煉成一顆小太陽(yáng)。

培養(yǎng)兒子的同時(shí)，鄒翃燕從未放松對(duì)事業(yè)的追求：她是副教授，是武漢市教壇新秀、武漢市青年女教職工標(biāo)兵、武漢市首屆優(yōu)秀青年教師、武漢市學(xué)科帶頭人，也是湖北省禮儀學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)形象管理師。

在鄒翃燕的家中，一幅畫掛了30年，圖中有長(zhǎng)著翅膀的小天使。這幅畫是鄒翃燕懷孕時(shí)買的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)丁丁有缺陷，她仍覺(jué)得，丁丁跟任何一個(gè)孩子一樣，是一個(gè)家庭的希望，“折翼的天使……還是天使呀！”

對(duì)于媽媽的勇往直前，丁丁用行動(dòng)表達(dá)敬佩。丁丁小時(shí)候，對(duì)穿別人的舊衣服從來(lái)沒(méi)意見(jiàn)。為節(jié)約路費(fèi)，除寒暑假外他都不回家。讀研時(shí)，他經(jīng)常頂著烈日從北大走到清華，因?yàn)樗X(jué)得清華食堂的飯菜更便宜。

鄒翃燕認(rèn)為，母子倆就像一個(gè)大寫的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撐，相伴相生。從死神手里搶回一條命，打破“非傻即癱”的斷言，考進(jìn)北大與哈佛，這些，都只是一路上的站點(diǎn)，“人生的馬拉松沒(méi)有終點(diǎn)”。

2017年5月，美國(guó)波士頓，中國(guó)留學(xué)生丁丁剛從哈佛大學(xué)法學(xué)院LLM（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)法學(xué)碩士——作者注）畢業(yè)，轉(zhuǎn)身又將投入美國(guó)司法考試的準(zhǔn)備中。