地瓜

安寧

地瓜秧被割下來全部晾曬到麥場上之后，大地便立刻變得清爽起來，像剪了短發、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的，連地平線似乎都有了“孕味”。盡管秋天的風已經有些涼意，黃昏的時候沿著田間走上一段路會忍不住打個寒噤。女人們在將地瓜秧全部整理干凈之后，空蕩蕩的田地在她們眼里就是聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。于是一場聲勢浩大的刨地瓜和叉地瓜干的運動便拉開了帷幕。

刨地瓜是個技術活，地瓜們愛跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出地瓜秧被拔出來的痕跡，胡亂刨開來，大致會將一個碩大的地瓜劈成兩半，露出紅色、黃色或者乳白色的內里。“紅心”地瓜是最甜的，生吃味道也好，于是地里便有“礙手礙腳”的小孩子跑過來將那劈開了的紅心地瓜搶了去，脆生生地一口咬下大半個。

地里的地瓜堆越來越多，像海灘上潮水退去，忽然間露出的深藏在沙中的貝殼，一個一個，閃爍著誘人的光澤。農婦們盡管不是撿貝殼的少女，臉上卻全是心滿意足的微笑。掄鋤頭下去的時候也不覺得胳膊酸痛，只一下一下地刨著，一個一個地撿拾著。

等到將田地翻個底朝天之后，母親便會找來相熟的女人們，坐在一堆堆的地瓜前邊用刨子將地瓜礤成薄片，邊張家長李家短地嘮著嗑。刨子是特制的，專門用來礤地瓜干用的——一張四條腿的長木凳子上挖一個洞，裝上一個鐮刀片便完了工。……