愛的說明書

張欣瑞

我一直患有腰間盤突出，直到去年疼痛加重才開始住院治療。雙人間病房的另一張病床上躺著一位老奶奶，看上去大約七十歲左右。通過閑聊，我得知老奶奶是坐骨神經痛，經常被病痛折磨得齜牙咧嘴。

給老奶奶陪床的是她的兒子，名叫劉剛，劉剛雖然工作纏身，但他還是硬著頭皮請假來陪床。兒媳則開了一家飯店，每天早出晚歸，只能偶爾抽空過來一趟。

劉剛憨厚實誠，每天陪床跑前跑后，把母親服侍得妥妥帖帖。看得出，母親的病痛讓他這個做兒子的憂心忡忡。我心想，病榻前有這樣孝順的兒子還真是老人家的福氣！

劉剛每天早晚要接送孩子，他不在病房時，老人家吃藥就成了問題。確實，老奶奶的藥擺了一床頭柜，種類繁多，而且這些藥的吃法各不相同，費盡心思也不一定能記準。

我給他提建議：“你拉個單子，把名稱和數量都清清楚楚地標出來。”

劉剛說：“我媽沒上過學，連阿拉伯數字也不認識。”說完，他的眉頭皺得更緊了。

看著老奶奶顫巍巍端著藥卻茫然無措，我很想幫她看說明書，然后對“書”下藥，可又擔心劑量與說明書不符，于是我就一次次找來護士幫她吃藥。

那天，老奶奶又一次拿起藥，卻沒有讓我去找護士，而是直接把藥放進嘴里，喝了一口水，咕嚕一聲咽了下去。

我正詫異時，老奶奶向我揮了揮藥盒，笑著說：“我有最好的說明書。我能看懂了，也知道咋吃了。”

我越聽越迷糊。老奶奶把藥盒遞過來，指著上面的圖案說：“你看，‘三條就是一天三頓，‘五筒就是一次五片。……