單身漢金火

王繼軍

金火之所以娶不到老婆，是因為他的先天性失聰。金火個子高挑，身形瘦削，濃眉大眼，論相貌并不難看。可是鄉村的風刮得飛快，方圓幾里都知道他是個聾子，過早離去的父母留下這個獨子，而且金火生得并不壯實，干農活不出工，漸漸地也就沒人來替他說媒了。那時候分田到戶不久，大家都恨不得自己的責任田里出金子，除去繳公糧還能多留下些口糧。但他似乎并不在意，農忙時節在家里的時間多，到了農閑反而忙了起來。

金火常在肩上背著個木箱，將一塊木板握在手中，有節奏地敲著箱子穿行于村落之間，如此一來，人們便知道，金火來了。在我看來，那只木箱就是一個百寶箱，里頭有膠水、廢舊橡膠、各式銼刀，還有小爐、坩堝、錘子、砧子和錫塊等。陰雨天出不了門，母親便讓我在家翻找破舊膠鞋，而她自己則去找漏水的搪瓷臉盆或者瓷缸。“到門口去，留意聽敲木箱的聲音。”母親這樣囑咐我。“他要是去了外村呢？”“不會的。別看他耳朵不好，心眼兒多著呢，從來都是先從村子里開始，實在沒生意才去外面。”

慢慢地，我終于知道金火為什么先從村上轉起：大家抬頭不見低頭見，到了飯點一定要喊他吃飯的，而且工錢照付。然而到了外村，能給點錢就不錯了，吃不到飯是常有的事。不知為何，細雨連綿的日子里，我總盼望那熟悉的“啪、啪”聲響起，然后看他坐在小凳上，銼皮，涂膠，不時對著吹一口氣。這時我便可以悄悄地擺弄他木箱里的家伙，拿起這個，瞅瞅那個，有時一個小榔頭也能在我手里把玩半天。……