王繼軍
金火之所以娶不到老婆,是因為他的先天性失聰。金火個子高挑,身形瘦削,濃眉大眼,論相貌并不難看。可是鄉村的風刮得飛快,方圓幾里都知道他是個聾子,過早離去的父母留下這個獨子,而且金火生得并不壯實,干農活不出工,漸漸地也就沒人來替他說媒了。那時候分田到戶不久,大家都恨不得自己的責任田里出金子,除去繳公糧還能多留下些口糧。但他似乎并不在意,農忙時節在家里的時間多,到了農閑反而忙了起來。
金火常在肩上背著個木箱,將一塊木板握在手中,有節奏地敲著箱子穿行于村落之間,如此一來,人們便知道,金火來了。在我看來,那只木箱就是一個百寶箱,里頭有膠水、廢舊橡膠、各式銼刀,還有小爐、坩堝、錘子、砧子和錫塊等。陰雨天出不了門,母親便讓我在家翻找破舊膠鞋,而她自己則去找漏水的搪瓷臉盆或者瓷缸。“到門口去,留意聽敲木箱的聲音。”母親這樣囑咐我。“他要是去了外村呢?”“不會的。別看他耳朵不好,心眼兒多著呢,從來都是先從村子里開始,實在沒生意才去外面。”
慢慢地,我終于知道金火為什么先從村上轉起:大家抬頭不見低頭見,到了飯點一定要喊他吃飯的,而且工錢照付。然而到了外村,能給點錢就不錯了,吃不到飯是常有的事。不知為何,細雨連綿的日子里,我總盼望那熟悉的“啪、啪”聲響起,然后看他坐在小凳上,銼皮,涂膠,不時對著吹一口氣。這時我便可以悄悄地擺弄他木箱里的家伙,拿起這個,瞅瞅那個,有時一個小榔頭也能在我手里把玩半天。……