柴火垛

張廷賞

最近翻看《拉薩小時(shí)光》這本書時(shí)被其中的一段話深深吸引住：每個(gè)人都有屬于自己的小時(shí)光，可能是一個(gè)夏日，一個(gè)午后，一闋屋檐，一彎清流，一朵野花。在這個(gè)冬日的小時(shí)光，我不由思緒游蕩，想起老家的一個(gè)個(gè)柴火垛。

在我小時(shí)候，村里人把所有的莊稼顆粒歸倉(cāng)后，接著就把放在地頭路邊的玉米稈、高粱稈、豆稈、棉花稈等，還有樹(shù)木殘枝、柴草什么的都拾一拾，撿一撿，摟一摟，連拉帶背地運(yùn)回家，然后將柴草堆放在自家的房前屋后，或者堆放在胡同旮旯里的墻角處，也就是能看見(jiàn)的地方。千萬(wàn)不要小瞧這些上不得臺(tái)面的柴草，這可是每個(gè)莊戶人家的寶，不僅可以供他們整個(gè)冬天燒火做飯用，還是一些牲畜的好草料呢，這才是顆粒歸倉(cāng)。

柴火垛每家每戶都有，有的柴火垛分散地放在其他地方，形狀各式各樣。誰(shuí)家的柴火垛大，誰(shuí)家的柴火垛多，那幾乎可以判定：這戶人家是個(gè)本分殷實(shí)的好莊稼人，有的還因此娶上一房好媳婦。但因此也把本就不太大的街道擠得愈發(fā)狹窄，有的小胡同簡(jiǎn)直不能立足。如此密密麻麻，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同的柴火垛，既給我們小孩兒提供了捉迷藏的樂(lè)園，也給一些耗子、黃鼠狼做了溫暖的窩巢，它們上躥下跳，快活得不得了。這倒是其次，關(guān)鍵是還帶來(lái)諸多隱患，特別是冬日天干物燥，這些柴火垛很容易引發(fā)火災(zāi)。

一天晚上，不知誰(shuí)撕破喉嚨地大喊著：“著火了，著火了！”往窗外一看，只見(jiàn)火光伴著煙霧映紅上方的夜空，黑煙像柱子似的在半空中翻騰。……