小鎮(zhèn)

孫敏瑛

謝家小院

春天，謝家小院里的桃花開了，簡單的枝子上，一朵又一朵，輕盈、明媚，陽光穿過枝梢，似乎要把她們照得透明。

院子里，那條漂亮的小黑狗，一直是那么小，白眉毛、白下巴兒，皮毛是黑的，光滑油亮。第一次見到的時(shí)候，它就不曾兇過我，如今，來來回回熟識了，它待我比它的主人更熱情。每次我告別的時(shí)候，它總會跟出來送我，在我的自行車邊一路跑，跑過好幾條街巷，仍沒有停步的意思，我便站在道旁輕聲勸它回去。它聽不懂我的話，只仰著頭，咻咻地吐著舌頭，搖著它的尾，用黝黑的眼珠撲閃撲閃地望我。它是那樣的活潑和自由，面對它的熱情，我有些愧然——我還從來不曾給予過它一丁點(diǎn)的關(guān)心。不知它眼里的我，是個什么樣子。它的世界常是黑的、灰的、白的，它的瞳仁看不出花朵的艷麗、草木的蔥翠，或者天空的藍(lán)、朝霞的絢爛和落日的蒼涼。可是，這一點(diǎn)也不妨礙它的生活，它時(shí)刻對主人及主人的朋友敞開它的內(nèi)心。

一年中的四個季節(jié)，無論我何時(shí)去，謝家小院里好像都有花在開一櫻桃花謝后，會有滿墻艷麗的薔薇綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像凌空豎起一道美麗的花屏，之后還有米蘭、茉莉、丹桂、紫菊、朱砂梅。

每年春天，櫻桃剛結(jié)了青色的小果，主人就會攀上梯子，用一張網(wǎng)將樹網(wǎng)起來，網(wǎng)眼很小，小到不能伸進(jìn)一個指頭，饞嘴的小鳥根本無從下嘴。不過，這棵樹上的果子，我也從來沒有嘗到過，我前一陣子去的時(shí)候果子還是青色的，隔了不久再去，樹上的網(wǎng)沒有了，那點(diǎn)點(diǎn)紅透的櫻桃果也已經(jīng)沒了蹤影，只剩下一樹青碧的葉，讓人嘆息。我有時(shí)候會想，這棵樹上的櫻桃究竟是啥滋味，是甜滋滋的，還是酚留溜的？也不好開口問主人，怕她誤會我，以為我的詢問是怪她不邀請我來嘗嘗——我們雖然是好朋友，但還沒有好到無話不談，老實(shí)說，在我心里，好像沒有人是可以無話不談的。彼此再深情的人，或許就會因?yàn)橐粌删錈o心的錯話而內(nèi)心受傷，然后慢慢疏遠(yuǎn)，成了陌生人。

謝家小院永遠(yuǎn)是那么的安靜，生活在里面的一位老人，是我朋友的老父親，已經(jīng)活到一百歲了，仍然眼神明亮、步子堅(jiān)定、笑聲清朗。

有一次，老人把他的長壽秘訣告訴我，說他用的是龜息法，還很熱心地想把具體的步驟傳授與我，可是我當(dāng)時(shí)剛巧有別的事不能久留，約好下一次一定仔細(xì)聽他介紹，還會拜他為師。他笑呵呵地答應(yīng)了，對我說：很簡單的，學(xué)一遍就會了。

之后，我有很久沒有去謝家，不久前再去，老人竟已經(jīng)辭世了，活到一百零一歲，是目前為止方圓幾十里最高壽的人。

騎馬上街

在我們這個地方，已經(jīng)有好多年沒出過什么新鮮事了。

某個早晨，街頭忽然響起嘚嘚的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近。

臨街的許多人家，掀起窗簾，開了窗，將視線轉(zhuǎn)到下面的街道上來。透過梧桐樹疙疙瘩瘩還沒有長開綠葉的枝子，他們果然看見一匹馬，一匹帥氣的黑馬。

馬不是自己在跑，而是有人在駕馭它。那個騎馬的，是一個魁梧的男人，他穿著騎馬服，還戴著頭盔，像一個騎士。他高高地坐在馬上，手里抓著韁繩，懷里是一個蘋果臉的小姑娘，約莫四五歲的樣子，頭上打滿小辮，用五彩的橡皮筋扎著，她的胸前還背著一只杏黃色的小書包。

馬甩著尾，一溜煙就過去了。

有人激動地沖著他們的背影大喊：“一匹馬！”

“一匹黑馬！”

在這個小鎮(zhèn)上平平淡淡生活了這么多年，還是頭一回看到有人騎馬上街。

路旁有個人認(rèn)出了馬上的小姑娘，也認(rèn)出了那個騎馬的人，就問：“咦，啥時(shí)候騎上馬了？”

那個馬背上的人哈哈笑著，大聲回答：“有一陣子了，送孩子去幼兒園倒是頭一回。”

到了幼兒園門口，那人先下了馬，然后將小姑娘抱下來。

馬邊立刻圍滿了人。

許多人先前只在圖片里看過馬，只在電影里電視里看過馬，他們做夢也沒有想過，一匹馬會這樣從天而降站在他們面前，黑緞子一樣的皮膚、美麗溫順的眼睛。小孩子們仰起頭，看見馬滾圓的肚皮和柱子一樣結(jié)實(shí)的腿，他們驚訝地睜大了眼睛，望著自己的小同伴神氣地從馬上下來……

看著孩子進(jìn)了幼兒園，那個人便騎上馬走了。

許多小孩子跟在馬后面跑。不過一會兒，馬兒就跑沒影了。他們只能望著馬兒消失的方向，跟剛來的小朋友說：“剛才有一匹馬來過啦，一匹黑馬，跑起來像閃電。”

馬重新回到街上來的時(shí)候，車子多了起來，馬兒卻一點(diǎn)也不害怕。它篤定地邁著有節(jié)奏的步子，在車流里穿行，看上去氣定神閑。可是，因?yàn)椴欢t綠燈，有幾次還沒有等騎馬的人發(fā)出命令，馬兒已經(jīng)闖過去了，讓路上的行人和駕車者陷入一片混亂。終于，在一個十字路口，那個騎馬的人連同他的馬，被一個年輕的警察攔住了。警察跑過來，站在馬下，讓騎馬的男人下來。

男人下來了，警察問他：“為啥要在街上騎馬？”

男人說：“鍛煉身體唄。”

警察說：“你可以騎馬，但馬不可以騎到街上來，更不可以由著自己的性子亂走，違反交通規(guī)則，按照規(guī)定要進(jìn)行處罰，有可能罰五元，也有可能罰五十元。”

那個騎馬的男人說：“知道了。”然后回到馬上，向警察敬了個禮，就騎著馬口嘚嘚地走了。后來，果然就靠右邊走人行道了，果然就遵循紅綠燈了。

那個寧靜的春天的早晨，街上的許多人，窗邊的許多眼睛，都看到了那個在馬上搖晃的背影。倘若在很久以前的年月里，人們騎著馬上街，或賞景或訪友，是一件再尋常不過的事吧。可是，現(xiàn)在，人們明明看到了那個景象，回神去想的時(shí)候，卻以為自己看到的只是一個幻影。

那日以后的好些個白天和夜晚，不管走到哪里，都聽見人們在說馬。無論是誰，只要有一兩個朋友，他就會清晰地得知關(guān)于這匹馬和馬主人的一切細(xì)節(jié)，然后情不自禁地將笑容現(xiàn)在臉上。這樣一段滿含趣味的小插曲，讓許多人從塵世的平淡乏味灰色中短暫脫離。

最開心還是小孩子們了，他們毫不掩飾內(nèi)心的羨慕，互相說：“如果我爸爸也能騎著黑馬來送我上學(xué)接我放學(xué)就好啦。”

美容院

有一天，我住處的附近開起了一家美容院，很小的店面，里面只放了兩張粉紅的美容床，門口的玻璃門上貼著“芳麗美容院”幾個粉紅的字。

開店的，是兩個年輕的姑娘。一個個兒高些，不太會笑，叫阿芳，那個長得小巧的倒是有些活潑，每次看到我過去總是笑嘻嘻的，她叫阿麗。

她們的生意不怎么好，店里常常都沒有人，顯得安靜。有一次我經(jīng)過她們的店，那個小些的姑娘招呼我：“阿妹，我?guī)湍阈迋€眉吧，反正閑著，不收你錢。”

她明明看上去比我要小，卻叫我“阿妹”，是為了攬生意吧。看她誠心誠意的樣子，我不忍心拒絕，就隨她進(jìn)去。

她讓我躺在美容床上，一邊修眉一邊跟我說：“阿妹，你該做做面膜，不然會老得快哦。”

那時(shí)候，我才二十五六歲，沒有聽說過什么叫面膜，有些好奇，就答應(yīng)讓她給我做一張。

她很快拿來了，給我敷在臉上，冰涼的，只露出眼睛、鼻和嘴，濕濕的，不太舒服。

大概怕我不喜歡，她不停地跟我說話。她說她們的店才剛開張，所以生意不太好，但以后會好的，她們剛從大城市過來，那里的女人都愛做美容。

顯然，她是一個樂觀的人。后來，她說著讜著，就說到了理想，她說：“我一定要攢錢到美國去，嫁給美國人，生個混血兒。”

我聽了，笑起來。我問她：“你會說英語嗎？”

她愣了一下，說：“不會。”想了想，她不容置疑地說，“我可以學(xué)的。”

我看著她，半天不知道該說些什么。在我看來，不過初中畢業(yè)的她，這樣的理想，就好像是天上的云朵一樣。但是我沒有嘲笑她的異想天開，年輕的時(shí)候，誰不曾有過一兩個夢呢？

鴿哨

秋日午后，小鎮(zhèn)的天空里常有鴿群在盤旋。幾十只鴿子，一只跟著一只，似一陣陣落葉，被風(fēng)吹過來又吹過去，時(shí)高，時(shí)低，近了，又遠(yuǎn)了。一陣陣清亮的哨音破空而來，又漸漸渺遠(yuǎn)，總會讓本來埋頭趕路的行人抬頭尋找，人的眼睛里便落進(jìn)無數(shù)飛翔的影子。

那些自由自在的鴿子，在藍(lán)空里一遍遍回旋，似乎不知疲倦，飛至低處，甚至可以讓人望見它們的白翅膀、黑翅膀。有時(shí)候，它們飛著飛著，越過許多屋頂，越過許多樓宇，像飄升的氣球，越來越高，落在視線之外，終于，鴿哨聲也隱沒了，一點(diǎn)也不能聽見。

好幾次，以為它們是飛回去了，可是，不多會兒，它們又會飛過來，周而復(fù)始，像嬉戲的孩童，從不知疲倦。

我沒有高飛的經(jīng)歷，不知道那是怎樣的一種感覺。不知道在幾百米甚至幾千米的高處看藍(lán)凈的天空，看潔白的云朵是個什么樣的感受。我總是會想，每一次飛翔，季節(jié)、氣候、風(fēng)向、溫度、濕度、云層的厚薄全不相同，它們是怎么辨別的？竟可以在高遠(yuǎn)的、沒有轍痕的天空里，幾千里幾萬里絲毫不差地飛向要去的地方又飛回來？

鴿群在天空里俯瞰蒼生，看下面渺小如蟻只能靠著自己雙腳慢慢行走的人類，一定會想人類其實(shí)很沒用吧！

而且，我有時(shí)候會覺得神奇，它們的主人究竟用什么法子教它們的？它們是那樣的齊心，每次飛回去的時(shí)候，天空里、屋頂上、枝葉間，從來一只不落！

這簡直就像是一個魔法。

郵局

出了胡同口，便是一條寬闊的街道。街道兩旁種著寬寬葉子的梧桐，往東行不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)角處豎著一只四方的郵筒，這里便是郵局。兩扇玻璃大門，門上裝著寬邊的扶手，十余年前，許多給友人的信件就是在這里飛出去的。

郵局很干凈，大理石鋪的地面、柜臺，墻上還貼著瓷磚，里面靠墻立著一只郵筒，比外邊那只要大一些。我熟悉這里的工作人員，一個男人，一個女人，他們輪流上半天班。有一次，我拿著一張從遠(yuǎn)方寄來的匯款單去那里，可是，那個男的不愿意兌付給我，因?yàn)樯厦鎸戝e了名字，他堅(jiān)持按原則把這筆錢退回去，叫對方重新寫對名字再寄來。我很有些為難，不過是一筆數(shù)目不大的稿費(fèi)，我打算不要了。沒想到，那個正好來交接班的女的卻過來說讓我等一會兒，她愿意幫我簽個字作為擔(dān)保。這件事一直讓我心存感謝。可是，不久她就沒在這里上班了，那個男的說她已經(jīng)退休，我覺得意外且惋惜。在我的印象里，她是一個性情溫和的人，每次有人要取款、寄信或拍電報(bào)，等得急躁時(shí)，她總是輕聲細(xì)語地對人家說：“再等等，就快了，好吧？”她的語氣，就像跟人商量，那個原來急躁的人也就不好意思再說什么。她總是盤著發(fā)髻，文靜、優(yōu)雅，從她的臉上看不出風(fēng)霜的痕跡，沒想到居然已到退休的年紀(jì)。

先前的時(shí)候，郵局角落里還坐著一個專門替人寫信的老人。他將一張小木桌、兩張小矮凳放在郵筒附近，桌上還擺著一瓶英雄牌墨水，一沓信封，幾本顏色不同的信紙，外加兩支鋼筆。他的頭發(fā)、胡子皆花白。雖然已經(jīng)老了，但是，他的脾氣卻不似別的老人家一樣和藹。

找他寫信的通常是一些不識字的婦女，她們請老人給自己遠(yuǎn)方的丈夫、親戚或兒女寫信，絮絮叨叨的。他嫌她們說不清楚，時(shí)常會粗聲沖某個要寫信的婦女嚷；有時(shí)則是因?yàn)樗齻冋f得快了，他書寫的速度跟不上。她們吃了他的罵，不敢回嘴，還低眉順目求他原諒。

這個老人，對待小孩子的態(tài)度卻截然相反。鎮(zhèn)上有些頑皮的孩子，考試考砸了，怕回家挨罵，總會到他這里來，讓他簽上爸爸媽媽的名字。他就笑瞇瞇的，在他們的試卷上寫上“成績不夠理想”，再簽上父母的名字、日期。孩子拿了試卷，回去跟老師交差了，他就心滿意足地將孩子給的錢放進(jìn)口袋里，起先是兩元，后來漲到了三元、五元。

我常去郵局寄信，從來沒有跟他說過一句話。我覺得，他作為一個長輩，沒有給小孩子好的教育，而對那些可憐的婦女又沒有同情之心，他賺起錢來滿心貪婪，怎么都不能算是一個好人。

之后沒幾年，電話普及了，再后來，又有了電腦、手機(jī)，直至如今，快遞公司覆蓋小鎮(zhèn)各個角落，我很少再去郵局。那位老人，也不知道是什么時(shí)候開始不再在郵局里擺小桌子了，我也從沒有想到要問一問。

責(zé)任編輯◎青鳥