小說作為一種空間，抑或記憶容器

宗元

王嘯峰的這篇小說首先讓人想到科塔薩爾。科塔薩爾在其短篇《被占據(jù)的住宅》中，也寫到一座或許即將被拆毀的宅子，也有兩位單獨住在宅子里的主人公，宅子內(nèi)也能聽見奇怪的聲響，兩篇小說同樣荒誕難解。有別于科塔薩爾的是，王嘯峰并不愿給出一個單線、明晰、完整的動作，他在一篇小說中并置了多個不同時間發(fā)生的不同故事，宅子像是一個掌管一切的檔案柜，一長列抽屜的外邊貼了不同的時間標(biāo)簽，突然所有的抽屜一起打開了，同時發(fā)出聲音；而科塔薩爾則專注于“房間內(nèi)奇怪的聲響”這一線索，以“我們”被這聲響趕出宅子而告終。我想這也是王嘯峰小說寫作的特點之一。小說中的物理空間（宅子）成為一種超越時空的容器，收納不同時間的故事，讓這些故事之間產(chǎn)生某種難以道明的互文關(guān)系；因此，這個宅子已超越了單純的物理空間，更是一種心理的、記憶的容器，或者干脆便是小說本身。

小說先是書寫住在老宅危樓中的兩位少年的緊張，他們在夜里被鍋爐房的蒸汽嗚叫嚇醒，談話間提到了拆遷隊，又說“恐怕真的得罪了龍”，這樣的開頭讓人懷疑這是一篇披著荒誕小說外衣、隱喻現(xiàn)實的作品。但很快讀者便能感覺到，作者并無這方面的野心。而父母之間怪異的關(guān)系、阿斌對梅子阿姨的性幻想，以及祖父口中的獨角獸故事，才是作者所關(guān)心的重點。到了小說結(jié)尾，作者點出彈珠的聲音“原來是我腦袋里的聲音”更是指明，這是一篇關(guān)于個體青春記憶、青春心理的小說：小說中彈珠的聲音從樓頂飛入腦內(nèi)，成為了童年記憶與家庭關(guān)系合二為一的隱喻，而宅子裂開縫隙成為危樓，似乎也是一種心理感受了。至于去樓上搬空了的房內(nèi)，猜測那個女孩所住的房間是哪一個，這種與《陽光燦爛的日子》氣息相近的橋段，以及對梅子阿姨的幻想，則更是對青春狀態(tài)的經(jīng)典書寫。也許可以這么說，宅子為小說中的故事提供了空間，而少年阿斌的心理狀態(tài)為小說提供了相對有跡可循的線索；阿斌是宅子中的漫游者、探索者，也是見證者，小說在阿斌與宅子某種隱秘的對話中誕生。小說由此也有了雙重讀法，或多重讀法：從阿斌的心理線索去讀，從宅子的時間線索去讀，或者從這二者中任選一個節(jié)點讀起。他們共同構(gòu)成小說的同時，也共同構(gòu)成了一座無限的、時空與記憶的迷宮。

王嘯峰的創(chuàng)作以散文為主，這篇《獨角獸》也有著強(qiáng)烈的散文特質(zhì)，即看似松散的結(jié)構(gòu)，以及捕捉到內(nèi)在線索后猛然收束的內(nèi)抓力。但同時，也保持著小說應(yīng)有的對虛構(gòu)的熱情，這種熱情甚至超過了其他的小說家。在王嘯峰這里，已不僅僅是現(xiàn)實摹寫與虛構(gòu)之間的模糊，而是現(xiàn)實與幻想之間的模糊，現(xiàn)實表象與心理真實之間的模糊。小說的句子、段落不乏生活的質(zhì)感，卻處處讓人感到陌生、神秘，同時又如邀約，有著向內(nèi)的引力。這也與蘇州這座城市對王嘯峰的影響有關(guān)，那種潮濕與氤氳進(jìn)入了他的小說，于是散文化的結(jié)構(gòu)、少年視角、特異功能般的通感、對“謎底”的漠不關(guān)心、對靈異事物的熱衷……一切似乎都順理成章了。

王嘯峰的《獨角獸》更多展現(xiàn)的是一種美學(xué)上的意義，并未憑借小說的內(nèi)容，急于提出某個社會問題抑或展示某種道德困境。他的視線是向記憶之內(nèi)投射的，進(jìn)而通過某種奇特的回聲，發(fā)現(xiàn)自身，乃至發(fā)現(xiàn)一些普遍的真實。我想這也是這篇小說的優(yōu)點之一，并不過分借助文學(xué)之外的事物，卻同樣抵達(dá)了開闊。同時，這也是一種自我解放或者自我解救，讓這篇小說更多地回到了小說的本質(zhì)上來，回到更純粹的書寫中來，讓小說的創(chuàng)作變得更為自在。