關于單超

單媛媛

單超有個標志性的動作，皺眉。從我們認識時起，似乎他總在皺眉，一副思考人生的樣子。

自然，他也就無暇說話了。

家里有客人來，他總是裝睡，要么裝病。春節的時候，老家風俗是男孩子要起五更，串門磕頭拜年，他有好幾年都以肚子疼為由給推掉了。這其實沒什么難的，難的是他裝了將近20年……終于搏了個內向的名聲。

單超養過一只白色的波斯貓，剛出生就抱來了。養了幾個月，總覺得哪里不對，后來發現，這只貓從沒叫過……總是一副冷漠臉，很難取悅。即使被踩了尾巴，也是忍耐地喵一聲，極為高冷。遠親近鄰們得知這件事后都感慨：不愧是單超養的貓啊！一時間傳為美談。

后來因為搬家，不方便再養，就送了人。結果養貓的人家抱怨，別人都是養寵物，我們這是盡喂養義務，到點兒吃飯，吃完自己玩兒，出來進去悄無聲息，跟穿了隱身衣似的，從來不刷存在感……真是簡直了。

冬去春來，單超終日以書為伴，話就更少了，少到令人發指。除夕夜本是最熱鬧的時候，吃完飯，全家人圍坐……對，沒有單超。他從不看春晚，《春節序曲》的音樂一響，就進房間里悶頭看書去了。趕上推不掉的走親戚任務，也是進門就奔書架，躲在角落里看個昏天黑地。告別的時候還要靠主人提醒，父母才尷尬地把他從書堆里拎走。

初中是寄宿學校。剛入學，單超就開始郁悶了。老家學校的廁所是旱廁，衛生情況慘不忍睹。別的孩子無所謂，單超硬是憋了一星期，周末回家一進門就直奔廁所……

家人接連實地考察了縣城里另外幾所學校的廁所，沒轍了。

市里的學校不提供住宿，交完高昂的學費后，又在旁邊的社區租了一居室；父母工作都在老家，又求了個在家務農的親戚來專職照顧飲食起居。街坊鄰居見了父母都豎大拇指，下的代價不小啊，好好培養，將來考個北大清華！父母只訕訕地笑，不好說起因不過是個廁所。

好在學業上甚是努力，憑著多年讀書的底子，到底混了個小才子的名號，也算是寬慰了每周兩地奔波的父母。

照顧他的是老家的一個大娘，廚藝過人，尤其擅長各種燉肉。單超的飯量一天天看長，按他自己的話就是年輕不懂事，一頓至少兩碗飯一碗肉，一個學期還沒結束，已經目不忍視了。

上了大學各種運動隨即瘦成閃電這是后話了。

眼見著更圓了，父母催著運動，羽毛球、輪滑不在話下。要說單超最喜歡的最擅長的還得是乒乓球。盡管在奧運會上出盡風頭，但多數國人還是認為這根本算不上運動，跟大球類的影響力有著天壤之別。對此，單超只送出無數枚白眼，并更加地發奮練習。對著錄像自己摳動作，研究王皓的橫拍必殺技，不僅模仿得有模有樣，高中時代就獲封“乒乓小王子”，大學時更是在系里一拍橫行。

值得一提的是，他還收了幾個女徒弟……反正我是對此嗤之以鼻。

至于他的長相，白凈面皮，黑框眼鏡，格子襯衫牛仔褲，各種衛衣牛仔褲，雙肩包不離身，耳朵里永遠塞著耳機……總而言之，常年冒充大學生。

特點也不是沒有，比如，大頭。

大到什么程度呢？基本市面上普通的帽子都戴不上。

比如，頭發硬。硬到什么程度呢？超過一個月不理，就是一副怒發沖冠的模樣。

再比如，深眼窩。親戚們的叫法，就是眉骨輪廓清晰，眼窩深邃。聽起來是不是很酷？擱現在得讓黃種人的我們多羨慕啊。可小時候周圍人都喊他外國小孩兒，還是嘲笑的語氣，仿佛他們長一張大餅臉才該傲嬌，真是奇怪的審美。

因為這事兒我媽還很生氣，現在一提起來還說那些親戚可真不厚道。

對，單超是我弟，我還挺驕傲的。

責任編輯◎韓東