鳥男

單超，90后作者，畢業(yè)于西安外國語大學(xué)德語系。

鳥男出現(xiàn)在街頭的新聞從電視上閃過，是在一個(gè)溫馨柔和的初秋午后。

房間里寂然無聲，宛如一面去掉了邊框的巨大銀鏡。窗外樹影斑駁，微風(fēng)輕吐，若伸首窺探，可望見一條似有若無的云線橫亙在空中。回看電視，攝像師正在畫外之音的調(diào)度下將鏡頭對準(zhǔn)目標(biāo)進(jìn)行取景。那鏡頭搖晃之厲害，活似一只奔跑著的柴犬的視角。待得畫面穩(wěn)定在眼中時(shí)，油然有種異常親切的感覺浮入腦海，仿佛那是自記憶回廊直奔出來的往事。

站在畫面遠(yuǎn)端的，就是鳥男。

鳥男的尺骨和橈骨均談不上發(fā)達(dá)，跟健碩的胸肌相比，像是生長到某個(gè)階段時(shí)賭氣停止了發(fā)育。“如此一來他沒有立即展翅飛走的原因自是一目了然”——未知他的喙部能否使用人類語言，伏在四周的報(bào)導(dǎo)者兀自照本宣科般喋喋不休，不見有哪一個(gè)鼓起勇氣上前跟鳥男接觸。畫面偶爾一分為二，切入演播廳里的陣仗，只見主持人以普羅大眾自居，向不知供職于哪個(gè)研究機(jī)構(gòu)的鳥類學(xué)家拋出一連串問題。

鳥類學(xué)家和主持人的問答取道電視機(jī)兩側(cè)的擴(kuò)音器孔播放出來，字句清楚得像被一張網(wǎng)過濾了似的，音色卻是十分黯淡。我伏在桌前，將以室景為底面的電視聲音收進(jìn)耳朵，時(shí)間一久總覺得身后有搖頭風(fēng)扇在嗚嗚搖擺，雖然這屋子里確實(shí)沒有什么搖頭風(fēng)扇。

想這想那的好一會兒功夫里，鳥男一直站在畫面原地沒有動靜，保持著略略抬頭仰望的姿勢。那個(gè)站姿看起來就如同剛剛結(jié)束了一段遨游在星空曲面間的孤獨(dú)旅行。不知幾點(diǎn)幾分時(shí)，房門倏地閃開，同居的戀人康楊欣挪進(jìn)來，徑直走到沙發(fā)前俯身面向我。她的長發(fā)筆直垂在眼前，因此只能繞過發(fā)梢和她相視。那張面孔十分沉靜，像從遠(yuǎn)山上飄來一般。片刻，康楊欣直起腰身，用嘴唇銜起一只半月形發(fā)卡，騰出雙手將頭發(fā)綰起來固定在腦后。

她托著發(fā)髻從鏡子里看它，仿佛在看著某種暫時(shí)握在手上、卻從未真正屬于過自己的什么東西。我想那眼神可以描述為質(zhì)樸無華，并且泉水般透明。由于它過于透明，讓我產(chǎn)生了一種謂之“尋找”的情緒，不禁略略有些茫然地四下探視。

此刻，鳥男正透過攝像機(jī)睇視著我。

廚房里的長方形餐桌上，康楊欣將泡有紅茶茶包的陶瓷杯一盞一盞推到各人面前，而后第一個(gè)落座，用指尖接住跳到杯壁上的一滴殘茶送至唇邊輕吮。雖然一閃即逝，她的臉上還是露出了淺淺的愉悅神情，仿佛剛剛在耳畔聽到了一句有趣的低語。

鳥男的頭發(fā)短而烏黑，似乎時(shí)刻由內(nèi)而外散發(fā)著濕漉漉的霧氣。額頭是平坦的半弧形，眉骨處則陡峭得宛如一面斷崖。細(xì)細(xì)探看的話，發(fā)現(xiàn)其眼睛也如鳥類一般，深邃得幾乎觸及顱骨中線，虹膜和瞳孔卻不算大。持茶杯的手指筋骨錚錚，覆蓋著短短一層憂郁的半透明毛發(fā)，一對較軀體而言有些玲瓏的翅膀收在兩邊的肩胛處。坐在旁邊的我，時(shí)而能隨著呼吸的頻率聞到鳥男身上的清冽氣味，并因此產(chǎn)生一種感覺——那副軀殼并非實(shí)體，而是由來路上的山巒草原等風(fēng)景所疊加成的虛像。

“那么，怎么辦？”康楊欣雙手圍攏在茶杯壁上，用剛剛能聽見的聲音謹(jǐn)慎提問，仿佛這句話也跟茶杯一樣有著易碎的特質(zhì)。問題有一半隨著箭頭清晰地指向鳥男，而另一半就如同世界上所有不明朗的事情一樣不明朗地原地等待著。

那天“殼”的官員把鳥男送來時(shí)，天色已經(jīng)日暮沉沉，掛著“殼”執(zhí)勤證件的官員正在向我講述鳥男事件的來龍去脈。

“大致就是這樣。”官員輕描淡寫地以這樣一句話收尾，仿佛不經(jīng)意地合上一本書那樣。

遠(yuǎn)處的天際已經(jīng)浮出一小塊朦朧的夜空，未參與談話的鳥男正遠(yuǎn)眺著那里。我再三確認(rèn)，“殼”的官員道明這個(gè)地址確是從鳥男口中得來無誤。

“既然事件已經(jīng)了結(jié)，那么就此告辭。”

“殼”的官員稍一整束后說道，然后轉(zhuǎn)身離去。走到樓梯拐角后沿著階梯下行，腳步聲一直清晰可辨，幾乎可以代替視覺在腦內(nèi)成影。重新出現(xiàn)在視野中時(shí)，他簡潔地回身揮了揮手。

那官員的穿著不過普普通通，年約四十歲，頭發(fā)如同春天來臨時(shí)的鳥巢一樣灰白斑斕。若一聲令下，臉上的皺紋也會按照調(diào)度示人以歡喜哀怨。

鳥男看罷日落，這才孤獨(dú)地轉(zhuǎn)向我。被問及來自哪里時(shí)，他拾起手指了一個(gè)方向。我順著那個(gè)方向看過去，驀地感到渺然——視線像風(fēng)箏繩那樣迅速旋轉(zhuǎn)著放出去，卻依舊看不見終點(diǎn)——不禁想道，他所指的那個(gè)地方，一定是非常遙遠(yuǎn)的世界盡頭。并不是不想告訴你答案，只是那并非幾句話就能承載的東西，他這么說。那語氣異常疲憊，可以看到浮在空中的字句由于漫長的飛行已經(jīng)開始出現(xiàn)風(fēng)化的痕跡，確實(shí)是背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)的樣子。

“明白。不知道為什么，除了相信你沒辦法產(chǎn)生別的反應(yīng)。”我說。

由于不習(xí)慣面對“殼”那種萬事井然的壁壘感，避之不見的康楊欣在客廳里翻讀著大開本的時(shí)尚雜志。她將懷里的面包型抱枕撲打幾下，若有所思地放在沙發(fā)上。其間似乎低語了幾句，然后站起來捶了捶腰肢。轉(zhuǎn)身時(shí)看見走進(jìn)門廊的鳥男和我。

驚訝自是有幾分晾訝—一康楊欣站在原地定定地看著陌生來客，似乎鳥男在自己腦海里的成像十分緩慢，隨著鐘擺好幾下才緩緩傾注出整體。隨后略一舒眉，接受了他的存在。這就是奇怪之處，雖然他沒有拿出任何解釋，那來意卻好像不言自明般滲透進(jìn)我和康楊欣的思維。不妨這樣來描述：他站在現(xiàn)實(shí)中一處拱起的地方，非現(xiàn)實(shí)沿著那面斜坡漣漣而下，聚勢成流。

“無論如何，這里可以當(dāng)做暫時(shí)落腳的地方。是否還要飛，飛到哪里去，等所有事情都辦妥以后再去面對也不遲。”康楊欣宣誓似的說。

能諒解當(dāng)然好，希望不會打擾。鳥男目光深邃，看上去心有別戀。我有些好奇，追著他的視線往窗外看。路面上已經(jīng)不剩什么人，只有限速桿和不斷變換色調(diào)的信號燈寂然守在那里，像是人煙散盡的嘉年華游樂場。

稍后我們做了青豆蘑菇飯。

從冰箱里取出昨日的牛奶，倒進(jìn)昨日的玻璃杯里，握進(jìn)掌心時(shí)的冰涼亦如昨日所失去的溫度。往常吃飯的時(shí)候我和康楊欣習(xí)慣對坐，然后相視一眼，像木匠憑借視線確定筆直度那樣把彼此的位置修正在橫軸上。用的是印有IKEA標(biāo)志的杯盤，溪邊砍來的古樹加工而成的筷和筷枕，還有一把尾端鏤刻著少了左耳貓像的勺。盛著醬料的厚壁調(diào)料瓶穩(wěn)穩(wěn)立在桌面上，儼然是萬有引力的結(jié)晶體。我和康楊欣這樣日起日落地維持兩人對坐已經(jīng)長達(dá)好幾個(gè)文明的跨度，直待外人闖進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)兩具骷髏凝固在時(shí)間將盡的前一刻。

鳥男吃的極少，試探咽下幾口便歸還似的放下勺子。

“不合口味？”

不是口味的問題，鳥男說，不需要靠進(jìn)食來維持生命，如此而已。

“那應(yīng)該提前說明白，又不是非吃不可。”康楊欣歉然說。

沒關(guān)系，對于現(xiàn)在的我來說，那更像是在懷念，鳥男說。一觸即收的嘗試，大多是為了懷念某種東西。

“你這么說，總感覺像在很深的地方埋著什么一樣。看是看不見，卻能感覺得到。不過也只能想到這里，再往下想腦袋就開始陣陣發(fā)痛。”說罷，康楊欣好像真的頭痛一樣用手指緩緩擠壓額頭兩側(cè)。

能明白那種感覺。鳥男的聲音不無真誠。另外，貓耳非常之漂亮，他看著留在手中的勺說道。

“遺憾的是少了一只耳朵。”康楊欣語帶惋惜地說。

大概就像去年冬天沒有落雪那樣的一點(diǎn)小遺憾，不必在意。鳥男露出類似微笑的神態(tài)。

如果沒有記錯(cuò)，這副神態(tài)有別于他出現(xiàn)之始就一直掛在臉上的憂郁——類似刻在厚鐵門上的薔薇那種憂郁。

如此，鳥男開始和我們生活在一起。由于“殼”內(nèi)禁止未經(jīng)注冊的飛行，翅膀也暫時(shí)封存在了冰柜中。

所謂的“殼”，并非強(qiáng)制性的裁管機(jī)構(gòu)，而是將共識實(shí)體化的地方——就某種秩序達(dá)成的共識。要離開這個(gè)地方盡管離開就好，沒有人會過來橫加攔阻，只不過相應(yīng)的條件是無法再次入境，即一生只能做出一次的選擇。因此留在“殼”內(nèi)的人本身就意味著對于“殼”所持秩序的認(rèn)同，是作為“殼”的一部分延伸在此地生存下去。

清晨搭乘軌道列車出門，在換乘站的月臺上領(lǐng)取免費(fèi)報(bào)紙，咽下咖啡和夾有培根煎蛋的卷餅當(dāng)做早餐。車門甫一打開，人們便大步邁出，沿看不見的虛線各奔自己的職責(zé)所在。傍晚歸來，又如時(shí)間倒流一般從彼處退回此處。

這里的冬季十分漫長，緊緊裹住衣襟的時(shí)間差不多可以貫穿整條白茫茫的街道。街心噴泉干涸見底，鋪滿梧桐樹的樹葉，道旁櫥窗的展示架上也只是蕭索地?cái)[著幾件意興闌珊之作。秋日降臨時(shí)，我和康楊欣總是漫然行走在長滿樅樹和參天杉樹的盤山路上。緩緩爬上半山腰，然后沿斜坡踩著石塊登上一片野草沒過膝蓋的荒原。風(fēng)勢在穿過樹叢后依舊沒有減弱，颯颯的樹葉摩擦聲吹拂過來彌散成股，環(huán)伺在一前一后跋涉荒原的我和康楊欣身邊。八月份，海岸線已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，抬頭可以望見飛機(jī)的底面如同游過淺海的鯨魚腹部一樣巍巍漾動著滑過我們的頭頂。關(guān)于春天的記憶則不怎么明朗，勢如緩慢滲出地表的泉水，來時(shí)無言去亦不聞。

該有的一樣不缺，卻總覺得并未實(shí)質(zhì)經(jīng)歷過什么。

“一直頭也不回地往前趕。”康楊欣若有所思地說。

這就是“殼”里的生活。站在其中心點(diǎn)四處眺望，恍然發(fā)現(xiàn)那似乎是將剪影傾注在線條骨架上、用尺和規(guī)謀劃出來的幾何世界。

鳥男留在家中，基本上不怎么出門。偶爾有空軌列車從公寓旁架起的橋上駛過，鳥男便憑窗凝睇。列車可長可短，一如鳥男身影懸映在車身上的時(shí)間。除此之外鳥男沒有任何喜好，像屏幕上不斷閃動的光標(biāo)那樣度過一個(gè)又一個(gè)白晝。

孤獨(dú)必然很孤獨(dú)，而且是像牧馬人皮靴底那么堅(jiān)硬的孤獨(dú)。

一天，鳥男走到康楊欣面前，略一欠身。雖然很冒昧——可否邀請你一起飛行？

飛行？就是指那個(gè)飛行？

就是那個(gè)飛行，到處是云的那種飛行。

鳥男的翅膀已經(jīng)物歸原處，或者不如說是重生出來比較合適。因?yàn)槟菍εf翼仍然在眾目暌睽的看管之下，長眠未醒，也永遠(yuǎn)不會醒來。新的翅膀如同鉆破蛹?xì)さ牡愐话悖h(yuǎn)遠(yuǎn)大過出現(xiàn)在電視臺時(shí)的尺寸。

將康楊欣攬進(jìn)懷中后鳥男拔地而起，從落地長窗的窗扇鉆出，朝著天空的中心線飛去。

窗外涼風(fēng)如浸，吹拂的節(jié)奏跟往來不息的行人車輛絲絲相扣，像在他們身上鍍了一層薄薄的風(fēng)殼。我驀地想道，眼前繁華的源頭所屬何處？很可能就跟這股秋風(fēng)發(fā)祥于同一地點(diǎn)。若是逆風(fēng)循跡地找過去，或許會發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑乎乎如心臟般搏動的洞口，乃是萬物的起點(diǎn)。或許。

“那么，怎么辦？”康楊欣的問題重新繞回耳朵旁邊。這時(shí)看見那張面孔，好像久違了一樣感動。

怎么辦？是指什么來著？想起來了，由于鳥男擅自飛行，“殼”已經(jīng)彬彬有禮地發(fā)出了逐客令。

如果飛行造成了不必要的困擾還請?jiān)彛也⒎怯幸狻ｘB男說。

“不是原諒不原諒的問題，就算肯原諒恐怕也難免要卷鋪蓋走人了，”我苦笑著說，“你可有什么去處。”

“島。”鳥男說。

“當(dāng)作一次旅行也不壞啊，反正很早就想去旅行了。三個(gè)人一起。”康楊欣好似不相干的服務(wù)生那樣在一旁輕輕提議，是她慣常的說話方式。

“別說任性的話……”

“或許是很任性的話，不過真的是認(rèn)認(rèn)真真考慮過以后才說出來的。”

康楊欣定定地直視我的眼睛，像要把輾轉(zhuǎn)無眠了很多個(gè)夜晚，卻沒有途徑使之順利訴諸語言的考慮過程直接從腦海里展示給我。

這不是可以輕易下決定的事，我本想這么說。如果真要成行，勢必得把過去的生活連根拔起，而且無論前景如何都不可能再次回頭。各類麻煩手續(xù)且不用說，朋友雖然沒幾個(gè)，好歹也要登門去一刀兩斷。家人那邊少不了要使盡全身力氣去解釋，而且恐怕效果不大，難免心灰落淚，怨恨不解。

然而現(xiàn)在這些通通開不了口。

她那“無法順利訴諸語言”的一部分揭起了我心中同樣不能以語言喻明的一塊角落，是我一度忘了其存在，如今幡然醒悟仍覺得有著絲絲陌生的地方。

因此，假如拒絕了她這次旅行請求——實(shí)際上她幾乎從未對我有過任何請求——我們的關(guān)系會就此崩塌也說不定。我，和康楊欣，是一對有悖常理的戀人，總是在一墻之隔的兩面相背而坐，無論思念，柔情還是傾訴，這些動作跟情緒都依靠著咚咚咚的敲墻聲來傳遞。

“明白了，既然是你的心愿，”我說，“明天一早就出發(fā)。”

鳥男再一次道了歉，不過沒有人伸手去截住它。那聲道歉如同失去方向感的螢火蟲一般漸漸隱沒在海藍(lán)洄涌的夜色里。

翌日，我們把個(gè)人所需如衣物牙具等東西和一部分應(yīng)急物品填進(jìn)背包，然后走下樓去，在公寓門口攔下出租車，告訴司機(jī)直駛出境車站。

原本是有做周全打算的想法，但是細(xì)細(xì)羅列到紙上才意識到那是不可能在一兩天之內(nèi)完成的龐大工程。

所告別的唯有一只名叫“烏龜”、偶爾會在我閉門工作時(shí)爬到窗口上討要食物的白貓。

剛下過雨的地面一片黯然，濕漉漉的。偶爾在距離樹叢很遠(yuǎn)的地方躺著一片落葉，像是古老家族世代流傳的族徽。“烏龜”探步過來，卻并未和我正面相遇，而是斜線走向自己剛剛定下的什么目標(biāo)上。經(jīng)過我身邊時(shí)，它忽然側(cè)臉望過來。只是短短的一瞬——那真的非常之短——好像那就是我苦苦等待著的某種答復(fù)，就算離開也沒有關(guān)系的答復(fù)。

康楊欣換上了長外套站在銹跡斑斑的公寓門旁，低頭看著自己的腳尖，如同另一個(gè)康楊欣現(xiàn)身在眼前—一只屬于深秋的康楊欣。夏天的康楊欣早已經(jīng)杳無音信，大概正站在八月的斷口處寂寂眺望著來年的六月份。

出租車很快駛離了主干道，爬上城際公路入口處的斜坡，不多時(shí)，鉆進(jìn)一條黑壓壓的隧道。脊柱狀的一排照明燈吸附在隧道頂上，淋灑出橘子顆粒般的暗光，光粒落在擋風(fēng)玻璃上時(shí)發(fā)出一種近似酣睡的沙沙聲。或許應(yīng)該把雨刷打開，我這么想。稍頃，司機(jī)竟真的伸手觸動了雨刷器的開關(guān)。于是兩根以琴弓狀支架支撐的橡膠面醒來似的伸展了軀殼，開始一板一眼地上下篩動。

橫截面是可以背負(fù)世界的巨龜一樣的厚厚地層，我們正在橫截面的最底部，在幾乎看不見的一線縫隙里驅(qū)車前行。想到頭頂上是一望無盡的地層，胸中立刻感到一陣窒息的壓力。壓力之下，后視鏡中的康楊欣不能承受似的閉起雙眼，緊緊抓著鳥男的手，好像一旦放開就會無可挽回地失卻前路。

我們是行將離開的陌生人，所離開的也是個(gè)陌生的世界。

隧道長得漫無止境，一度給我以“文明社會不過是隧道的變體”這種感覺。不過隨著車程繼續(xù)延伸，眼前還是出現(xiàn)了那個(gè)小小的光痕。剛開始的時(shí)候不知是眼睛焦距的問題還是車身底盤不大穩(wěn)固，那個(gè)光痕的邊緣一直在不定型地曳動，而后漸漸逼近，才漸漸將現(xiàn)實(shí)感固化下來。

繞過槲葉鋪滿斜坡的山頭，前面就是出境車站。

說是車站，偌大的視野內(nèi)就只有一座倉房式的長屋形影相吊。長屋通身不見一顆鐵釘，是地地道道的榫卯結(jié)構(gòu)。幾只灰鴿落腳在屋脊上，四周卻不見有鴿舍。房屋左近的地面上裂然有一口深井出現(xiàn)，被幾截掛著粗繩的木樁圍繞起來。井本身沒有什么特別之處——不，與其說井本身不足為道，倒不如說是蓋在井口的竹質(zhì)取水器令其黯然失色。那根長長的竹管，像個(gè)歡快的小和尚一樣，散發(fā)著熒光般的奪目翠色，仿佛全世界的春天都供應(yīng)自這口平平無奇的水井井底。

著實(shí)是平坦的曠野，只有這座長屋營造出了一點(diǎn)瀚海孤星的感覺。若是長居此處，恐怕每天都將籠罩在太陽升起然后落下的完整軌跡中。

這期間，鳥男自始至終都站在一尊矮矮的、形如帶著斗笠的老漁翁的石燈旁邊。等待的時(shí)間里，康楊欣的母親先于列車出現(xiàn)在站臺。

那是一輛普普通通的紅白色出租車，從山道上有些猶豫地蜿蜒而下，停在一株落葉落得反比怒放還要絢麗的梧桐樹旁邊。然后車門閃開，走下穿著素色駝絨大衣、沒有任何妝飾的高雅女性。

那真是個(gè)奇妙的女性，像是從時(shí)間流逝的反方向走過來一般。而且無論何時(shí)，她都站在所處畫面的黃金比例切線上，有如油畫里的遠(yuǎn)景構(gòu)圖般美麗。蒙這位女性所賜，似乎自己也因?yàn)楦_下的比例線條相吻合而獲得了天地間一個(gè)奇妙的位置。

因?yàn)楦鎰e場合的出現(xiàn)，母親這一角色才得以順利登場，是這種感覺。只是登場了的人物久久沒有開口，跟我們一起坐在站臺冷冰冰的鐵椅上。鳥男此時(shí)已從石燈旁邊移過來，站在椅背的后側(cè)。所有人屏息以待，仿佛正在等一位手持老式照相機(jī)的攝影師前來捕捉這幅畫面。然而左等右等，那人始終不來。

沿鐵軌的方向而去，可以望見一片楓樹林落在山腳的位置，葉子紅得相當(dāng)凄清。半山腰處掛滿灌木叢的枯枝，枯枝后面則是蒼涼的光禿禿的石壁。山頂是雪，淡而薄的一層皚皚白色。若凝神細(xì)看，能看到漂浮著的云掠過山尖。

那女性還是說話了。像是苦苦熬過了漫長的失語詛咒一樣，她長嘆了一聲，問康楊欣是否覺得冷。

有一點(diǎn)，但還能抵御。康楊欣說。不知從何時(shí)起，她的語句里也不見了引號。

北方自來都是這么冷，從你剛出生的時(shí)候就開始冷了，那女性說。不過到了南方就會溫暖很多，那里是臨近陽光的燦爛地帶。要去就去吧，趁還沒有完全凍住。

分別的話一句不提，連此去何處都沒有問——我們自己都不知道目的地是哪里。

列車徐徐駛過來—所經(jīng)過的地方，景色像透明的積木碎塊一般倒塌下去，辟出煥然一新的天地

康楊欣滿面眼淚，在陣陣秋風(fēng)里投入母親的懷抱。

鳥男展開翅膀，在她們身后擋住呼號不止的寒風(fēng)。

經(jīng)過秋季的最深處后，列車便奔駛在漫長的凜冬之中。這時(shí)車窗外翻然墜落的楓樹葉已經(jīng)不見，代之以白茫茫、霧滾滾的雪原景象。那是十分廣闊的雪原，遠(yuǎn)近沒有斜坡和植被，時(shí)間一長反倒混淆了空間感，有時(shí)像遠(yuǎn)至天際，有時(shí)又近若身前。

短暫靠站的期間，列車上的電子顯示屏倏然點(diǎn)亮，滾過一行務(wù)必不要被雪景迷惑的警告。

那里是禁止涉足的地方，萬萬不能滋生一探究竟的情緒，一旦被迷惑可就糟糕了，任誰也救不回來。列車廣播里的聲音如是說，接著又列舉出每年在雪地里迷路的乘客數(shù)字，因?yàn)橄侣洳幻鞫ㄍ▌潪殡x世，以此來告誡大家不要擅自離車。

康楊欣把目光探向窗外，結(jié)果燙傷般馬上收了回來，仿佛那確乎是非常可怕的迷惑之地—沒有一絲風(fēng)聲、沿著萬有引力的虛線垂直落下的大雪。走在那里，可以感覺到雪花在身上片片堆疊起來的感覺，掃描儀似的一行一行把自己給吞掉。撣落是可以撣落，但最終還是會被雪給吞掉的，那宛如絕望般耐心且源源不絕的大雪。

這時(shí)車廂后部忽然有個(gè)女孩爆發(fā)出慟哭聲。朝后一看，她正捂著臉癱倒在地上嚶嚶啜泣，幾縷淚光從指縫間流瀉下來。列車員趕過來詢問，得知她的男友因?yàn)楸谎┚袄p住，趁她靠在椅背上睡著的時(shí)候悄悄推開車門走了出去。

救不回來了，他。那女孩哭得傷心欲絕。

乘務(wù)員取來熱水和鎮(zhèn)靜藥讓女孩服下，見怪不怪地收拾罷殘局，然后通過掛在肩頭的對講機(jī)將事態(tài)步步報(bào)給列車長。講畢，他望著外面嘆息一陣，像是射擊結(jié)束后槍膛“鏘”地一下退出彈殼來。

康楊欣原本緊閉著雙目，這時(shí)忽然想起似的睜開眼，擔(dān)憂地看著對面的鳥男。

我不要緊，那里沒有值得我去的東西。鳥男如此說。也的確是這樣，自打上車以來他的目光就沒有收回來過。這時(shí)列車徐徐起步，載著只剩下一個(gè)的孤獨(dú)戀人奮起奔馳——我往后覷視一眼，看見那女孩歪頭倒在椅背上沉睡著，眼角兀自留有淚痕。

越往前走，風(fēng)雪越是團(tuán)團(tuán)襲來。列車的腦袋已然沾滿積雪，眼睛也無法順利睜開，只得拼命催動掃雨器左右掃動。就像文物出土現(xiàn)場的毛刷一樣。我腦中那個(gè)康楊欣的形象也得以被掃露出來。

那時(shí)康楊欣還沒有蓄上長發(fā)，只留到了齊耳的位置。發(fā)梢?guī)е⑽⒕砥鸬目蓯刍《龋瑥膫?cè)面看過去，淡如月痕——那道痕淺得幾不可見，卻有著清晰的觸感。稍一走動，短發(fā)便開始隨著步頻前后搖擺，發(fā)出輕微的摩擦聲，仿佛氣象塔頂端的風(fēng)速計(jì)嗚嗚旋轉(zhuǎn)在遙遠(yuǎn)的來風(fēng)之中。若長久地把意念傾注在她的秀發(fā)上，大概隨后就會接到來自風(fēng)中使者的書信。

她習(xí)慣坐在書店咖啡區(qū)靠窗的座位上，這點(diǎn)我記得清楚。咖啡始終是面前那杯咖啡，書也始終是捧在她手里的那本書，無論天晴雨霽，日升日落，那杯咖啡，那本書，還有她自己始終恒然不變。久而久之，那個(gè)位置成為只有她坐上去畫面才會隨之完整的特殊位置。

回想著她那時(shí)的一顰一笑，周圍的環(huán)境也像由天空深處滴流下來的各色油彩澆注成形一樣，變得清晰可見，連籠罩四周的雜音都可以一一對照出字句。在鏡頭的遠(yuǎn)景，互相牽挽著手臂的男女占據(jù)了大大小小的角落，欣然私語著什么。服務(wù)生則如飛行編隊(duì)般從各個(gè)方向直來直去，把空間劃分成不等的聚落。我不斷穿行，經(jīng)過一張張完全陌生的面孔走到康楊欣身前，她便收起書本，揚(yáng)起臉朝我柔柔一笑。

那是既有歉意又有羞澀的一笑，仿佛她剛剛領(lǐng)著我走過一段很長的路途。然后，就如同真的跋涉了山水那樣，康楊欣露出難掩的倦意，告訴我想要小憩一陣。

兩分鐘，兩分鐘就好。我，因?yàn)樯砹刻。阅茉慈菀缀墓狻２贿^只要稍微閉目養(yǎng)神一小會兒，就又回到那個(gè)神采奕奕的我了。

說罷她支起肘彎，下頦枕在手背上，就勢合攏眼簾。

真的在B垂？我有些疑惑。

周圍的雜音恍如不斷擴(kuò)散的光環(huán)一樣一圈圈向外退去，最后幾不可聞。天花板上的擴(kuò)音器懸在我倆的頭頂，正款款飄瀉下來冬夜打更聲般悠長的鋼琴旋律。

我?guī)追斐鍪郑胍|摸那臉頰，不過總是中途而止。康楊欣的眉略略蹙起，彎出泫然淚下時(shí)才有的那種弧度。眼瞼瀟瀟抖動，仿佛想要拼命隱藏住某些不欲人知的夢魘。她，一定是無條件地信任著我，才將這幅無助模樣無所顧忌地展示出來，所以無論如何我都不愿去打破它。

片刻，她醒過來，眸子深處的云陰果然已經(jīng)一掃而空。我覷了一眼手表，兩分鐘不到。

睡了多久？

一分四十八秒。

還行嘛，以前都是兩分鐘以上的。康楊欣把鬢角的頭發(fā)勾攏回去，露出精巧的耳廓。因?yàn)槭乔逅亩贪l(fā)，手部動作也利落得點(diǎn)到即止。

真的睡著了？我半信半疑地問。

說了是閉目養(yǎng)神啊，康楊欣一笑。

好像小女孩撿麥穗那樣，她又想了想，說道，把分散得哪里都是的能量撿起來裝進(jìn)裙兜里。不過，也只有你坐在身邊時(shí)才能安安穩(wěn)穩(wěn)地把那些能量撿起來，因?yàn)殚]上眼漆黑一片，害怕得寸步難移。那種黑暗就像拔掉了栓塞的浴缸。感覺自己是飄蕩在浴缸里的塑料鴨，隨著水流翻滾得天旋地轉(zhuǎn)。明明那些能量的光點(diǎn)就在眼前，可怎么都沒辦法穩(wěn)定住身體。那種感覺你能明白嗎？

沒有切身體會過，但聽了你的描述想象得到那種恐懼感。

那可真是讓人害怕，簡直像自己一個(gè)人被遺忘在鐵軌的盡頭，誰都看不見。還好有你。

我什么也沒做呀。

這正是你的溫柔之處。我，害怕別人強(qiáng)加而來的善意，害怕指這指那的熱情。雖然你一言不發(fā)，不過能感覺到就在那里。既沒有過近，也不會走遠(yuǎn)，就在那里。所以，雖然到處是黑暗，而且還搖晃個(gè)不停，心里仍然有期待。

康楊欣落下話音，代以剔透的目光凝視著我。

這大概就是她選擇我當(dāng)作戀人的原因？我一時(shí)有些迷惑。康楊欣起身挨我坐下，夠到我的眉梢輕輕印下一吻，觸感異常鮮明。然而她的面容卻漸漸隱沒，如同步步后退的顯影過程。

睜開眼，才發(fā)現(xiàn)列車已經(jīng)駛停在終點(diǎn)站的站臺旁，康楊欣正在眼前伸手可觸的地方凝視著我。鳥男早早下了車，站在靠近石柱的地方孤獨(dú)地巡視四周。

站臺上人流不盛，而且所見都是下車的乘客，方圓看不到任何翹首等候的面孔。列車頭端此時(shí)掛著霜須，沾滿霧氣，無一處不是凍得硬邦邦的。雖然沐浴在溫暖的陽光里——溫暖得能聽見到處都是劈然發(fā)響的盛開聲——列車腦袋仍舊固執(zhí)得縮成冷硬冷硬的一團(tuán)。而且看那眉目的形狀，恐怕在有生之年都不會再次溶解。

走到車站外面，已然是暖意融融的初春。柳樹枝頭浮出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠，在風(fēng)道里或揚(yáng)或抑，街上的車輛則都以悠然輕盈的姿態(tài)往來行駛。摩天大樓斷然也有不少，但都藏在遠(yuǎn)處的城際線上，看起來宛如一條淺淺起伏的堤影。近處，幾個(gè)不知從事什么職業(yè)、也分辨不出多大年齡的長袍女郎正騎著自行車緩緩爬上紅色磚道的斜坡，前后車轂里的輻條在陽光下旋成了閃閃的光輪。

問鳥男這是哪里，鳥男說這哪里也不是。又問“島”在何處，鳥男說“島”自然是在海上。要上島去還需抵達(dá)海岸線，然后尋得一艘客輪，方能橫渡那片盤旋著海鳥與信風(fēng)的水域。

看，那里就是海岸線。

遙望鳥男所指的方向，視線一經(jīng)翻過摩天大樓那挨挨擠擠的剪影，果然可以看見形狀像是掰碎了的拼圖邊緣的海岸線。岬的隆起，沙的堆疊，浪的起伏，還有從波光粼粼的水面下一躍而起的海豚。

看見了吧，“島”就在那不遠(yuǎn)的附近。鳥男雖然歸鄉(xiāng)在望，語調(diào)里卻是一番悵然，硬質(zhì)的一串尾音在風(fēng)里喀拉拉、喀拉拉地響動。

所走的那條路沿途有不少樹叢，一旦走近就感到襲來的森森涼意砭人肌膚，樹叢消失后溫度又陡然回升，簡直像在等溫線地圖上行走一樣——?dú)庀蟛?bào)員使用一根指揮棒，步步緊跟著我們的腳程加以解說，這里是多少度，那里又是多少度，這里是冷鋒的肆虐帶，那里則產(chǎn)生了熱帶高壓氣旋。

遠(yuǎn)處可以看見淡云縈繞的幾座山巒，人們穿行在山腳下類似某種禁錮裝置的高架橋面上。那山巒，則像是某種巨大到無法遍覽其全貌的龐然之物的一小部分。左右的建筑都不能說具有現(xiàn)代感，多數(shù)是以紅磚起步、部分主體用褐色石塊代替的樓屋，宛如巨型蠟燭的底座。從這些樓體下經(jīng)過，會聯(lián)想到以這些赭紅色建筑為背景、大雪簌簌飄落的場面。

雖然是暖然生光的春日白晝——頭頂稍有兩三塊陰云低垂——街邊蒸汽時(shí)代遺留下來的鐵制路燈依然孜孜照明。那本可以在夜晚光度相當(dāng)豐沛的明燈，此刻竟然微弱得只如一點(diǎn)燭火，閃閃欲滅。這一幕，給人以十分凄楚的感覺。

到了晚上，我們預(yù)備去找旅館棲身。

康楊欣走在我的前側(cè)，有意選擇著行人步履稀疏的地方。走到百貨商場的門口時(shí)她停下腳步，略略仰頭沿著樓壁往上看，那樣子似乎要表達(dá)并不是在等我趕上去，而是到了一個(gè)非停不可的地方。商場門口進(jìn)出著眾多青年男女，臉上各有期待，而且是那種不鉆進(jìn)其魂竅里就沒辦法完全體會的獨(dú)一無二的期待。

走到康楊欣身邊時(shí)，她依然在抬頭仰視。究竟在看些什么吶，我不禁也昂起頭來——四圍林立著連綿成勢的高樓大廈，幾乎沒有缺口，即便有，也在夜色里變成了淡淡的陰影。樓壁上的一扇扇窗戶，有的黑黢黢連成片，有的熠熠明亮，有的則只是在窗簾后面閃爍著微弱的燭影。我們兩個(gè)站在這些窗戶下面，宛如置身于一片冉冉飛起的孔明燈之中。

旅館是古色古香的旅館，不過也著實(shí)歷久滄桑，可追溯的歷史看上去達(dá)百年之長。選址是在連綿山體的一角，山莊式樣的整套建筑渾然一體。從門前平坦草皮的盡頭處開始鋪下一道道古樸的石階，參差直達(dá)地平線上。夜幕合攏住天空后，通往旅館的小徑便灑滿月光，走在上面只能看見月光引路，仿佛世界的其他部分已經(jīng)塌陷，唯獨(dú)剩下這條小徑。

敞開門迎接的店主冷冷淡淡，不加盤問就領(lǐng)我們進(jìn)了客房。幾間房，住多久，來自哪里，諸如此類一般經(jīng)營者都會拋出的問題，這里全然沒有。

在這里住到世紀(jì)末也沒有關(guān)系，康楊欣說。

城區(qū)里的霓虹燈沾著灰塵，像是工業(yè)文明的某種遺跡。寂靜的夜里，唯有蟲鳴聲清晰可聞，仿佛這片無限伸展的夜色就是以那蟲鳴為原點(diǎn)擴(kuò)散而來。更遠(yuǎn)的地方，在能聽見隱隱濤聲的海岸線，無數(shù)透明的鳥類摔碎在地上。

城中似乎沒有類似政府的場所。購物超市和餐廳也掛上了打烊的橫鎖。鎖的樣子異常穩(wěn)固，似乎開門營業(yè)的日子永難再期。

隨著我們?nèi)说年J入，這座城市也開始變得徒具虛殼了，想到這點(diǎn)不禁涌起深深的恐懼。

陷入深深睡眠的我，像是在茫無一物的北極冰蓋上孤獨(dú)行走的熊。

妊娠確認(rèn)書有沒有給他看？

鳥男的聲音忽然竄入腦海里，類似于冰蓋上忽然卷起的風(fēng)雪。接著康楊欣的面孔也呈現(xiàn)出來，只見康楊欣極緩慢地?fù)u了搖頭。

畢竟這是某種責(zé)任一樣的東西，需要雙方共同擔(dān)負(fù)。若不告訴他，只能讓自己白白承受痛苦。鳥男說。

康楊欣低下頭注視著自己小腹的區(qū)域，不勝憐愛地輕撫在上面，隨后開口說，現(xiàn)在的我非常幸福，幸福到連痛苦都不舍得丟掉。

為何會目睹這幅場景？房間的近景僅僅大致看得出輪廓，兩人的身影也只是一小片一小片斷斷續(xù)續(xù)，好像跟他們隔著一道圖書館里的書架—_只能通過那一長列書脊的間隙窺伺對面。我垂下頭看看自己毛茸茸的掌，仍然是熊無疑。既然是熊，又何以置身圖書館中呢？

并不想告訴他，而且那也不是問題所在。一陣傾訴就能化解的痛苦根本不足以稱之為痛苦。我的問題要比這嚴(yán)重得多，這點(diǎn)能感覺到。康楊欣聲音平緩地述說。

然后康楊欣退場，剩鳥男獨(dú)自與我對壘。這，你都聽到了吧。鳥男用出乎意料的質(zhì)詢口吻說道。

聽是聽到了。我的話音一出口就變成了帶著共鳴腔調(diào)的嗚嗷熊語。

既然聽到了，就應(yīng)該拿出擔(dān)當(dāng)。你深愛著她的，對吧？鳥男連熊語都懂，所說的話也以熊語的方式傳到耳畔。然后鼓動翅膀蹬地而起。

鳥男消失了。

極地的冷風(fēng)把雪粒和冰屑兜底卷在空中橫掃而過，露出光滑平整的厚厚冰面。透冰而望，看見魚群從腳底下巡游過去，以及一座座植根在海底的巨大冰山。

鳥男消失的第一天，我穿上跑鞋沿著環(huán)山路慢跑。

“喂，喂，不要緊吧？臉色不怎么好喲。”

一個(gè)穿著防雨布料風(fēng)衣的活力女孩向我搭話。

我失神地四下望了望，問她知不知道“殼”。

“殼？從沒聽過啊，是哪種藝術(shù)流派？”她哧哧笑著回答。

那可曾到過這個(gè)城市以外的地方？隨便什么地方都行。我?guī)缀跏墙^望地問。

那女孩兀自嬌笑道：“你這人難道是從‘別處來的不成？哪里有什么別處嘛，這周圍除了水還是水。”

鳥男的確是不見了，而且是從我的身體里剝離出去。倘若尋根究底，應(yīng)該是因?yàn)樗臀业娜诤蠜]有完全洽然。這就像左和右的趨近背離關(guān)系，現(xiàn)在其中一面消失了，只剩下左側(cè)。我的視力，語言，乃至步伐，也都只剩下左側(cè)的部分可以使用。

康楊欣在我身邊醒來，告訴我她能感覺到子宮里的胎兒漸漸發(fā)育成形，終有一天會將這座城市籠罩在內(nèi)，代替舊“殼”所在成為新“殼”。

去“島”上吧，我說，去一個(gè)沒有其他人的地方。

真的可以出生嗎，康楊欣嚶嚶哭泣著問，生下來的話，又會成為新“殼”的開始，真的沒關(guān)系嗎？

沒關(guān)系的。哪怕一眼也好，也想看看屬于我們的孩子。我懷抱那劇烈顫抖的柔軟軀體，輕撫著她的背。

離開旅店，踏上客輪鯨須般紋路細(xì)密的甲板，已是午夜。海上冷得異常，然而千頭萬緒纏在一起紛紛擾擾，并沒有回想起具體的東西。我在月光中揮了一把。當(dāng)然什么都沒有觸到，卻感覺空氣像水波紋—樣往兩邊散開。

踏上“島”，光是站在那個(gè)地方，都可以感受到深埋地下的巨大經(jīng)緯線框架的穩(wěn)固。

或許是“殼”在子宮內(nèi)不斷發(fā)育的緣故，康楊欣的曲線如同緩緩撐開的花瓣那樣日漸豐腴起來。面容似乎正被身體深處鼓涌出來的東西一朝一夕地湮沒下去，雖然仍舊時(shí)常露出略帶凄楚的微笑。目睹她的這種變化，我有了一種已經(jīng)錯(cuò)過什么的感覺。若要掉頭去尋找，要趕在“殼”尚未成型的時(shí)候把那失卻的往日挽回手里，勢必要洄游很遠(yuǎn)才行，游到遙遠(yuǎn)的過去。

時(shí)日推移的過程中，自己的脅下也越來越堅(jiān)硬，是即將長出翅膀的前兆。手和腳無一不開始硬質(zhì)化，瞳孔也越來越深邃。聲帶漸漸過渡到一出口便是帶著共鳴腔的嗚啼，只能在心里呼喚著康楊欣。

康楊欣在哪里？

站在樹下探向四周，哪里也沒有康楊欣的身影。

我在不斷落下的枯葉中加快腳步，卻越走越遠(yuǎn)，沿著截然相反的方向走進(jìn)過去，走進(jìn)那個(gè)溫馨柔和的午后秋日里。

特約編輯◎唐朝暉