第二次流淚

某年，我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者。患者的身世很可憐，從小沒(méi)有父親，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣，自己開(kāi)了一家小工廠，不想工廠爆炸，他全身大面積燒傷。

患者情況非常嚴(yán)重，我得和患者的母親作一次深入的談話。結(jié)果我剛一開(kāi)口，患者的母親一擺手?jǐn)r住了我：“醫(yī)生你不要說(shuō)了，你要說(shuō)的那些話我已經(jīng)聽(tīng)別的醫(yī)生說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣(mài)了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。”我無(wú)言以對(duì)。

不做手術(shù)，必死無(wú)疑。而患者在這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過(guò)程會(huì)極為兇險(xiǎn)，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺(tái)上。就算患者勉強(qiáng)從手術(shù)臺(tái)上活下來(lái)，手術(shù)本身對(duì)患者會(huì)是一個(gè)極大的打擊，手術(shù)后患者的病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化。當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)地扛過(guò)手術(shù)的打擊，在全身大部分壞死皮膚被去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并最終得以存活。

我問(wèn)患者的母親：“賭不賭？”

她說(shuō)：“我賭，我相信你。”

我說(shuō)：“那我陪你賭。”

手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到了病房。但是，和預(yù)料的一樣，此后患者的病情快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。

那一段時(shí)間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時(shí)守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來(lái)。

但是，患者的情況依然無(wú)法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點(diǎn)鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口，再降下去，患者的臟器就無(wú)法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時(shí)，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無(wú)論如何調(diào)整，都沒(méi)有辦法改善了。

我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書(shū)，將患者信息填寫(xiě)完畢，只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。

當(dāng)我放下這張死亡證明書(shū)的時(shí)候，突然聽(tīng)到護(hù)士喊：“寧醫(yī)生，患者的血氧開(kāi)始回升了。”

我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字緩慢卻趨勢(shì)明顯地在上升，87、90、92……

患者血壓開(kāi)始穩(wěn)定，尿量開(kāi)始增加。

我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過(guò)。

我們賭贏了。

剩下的，已經(jīng)難不倒我了。

患者終于脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到了普通病房。母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地到一個(gè)無(wú)人的角落，擦掉了眼中的淚水。

（節(jié)選自阿寶《一個(gè)醫(yī)生的三次流淚》，題目為編者加）

讀寫(xiě)對(duì)接

這一篇“感恩的心”所描述的流淚，不只是患者母子相聚，抱頭痛哭流下的淚水，更重要的是，醫(yī)生也悄悄地躲在一個(gè)無(wú)人的角落，擦掉了眼中的淚水。那么，我們來(lái)看看到底是誰(shuí)感恩誰(shuí)？從文章大量的篇幅來(lái)看，當(dāng)然是患者母子感恩醫(yī)生，是醫(yī)生冒著承擔(dān)責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)、賠償可能出現(xiàn)的事故將患者從死亡線上救了回來(lái)。

可是醫(yī)生為什么哭？他是不是感動(dòng)、感恩？人心都是肉長(zhǎng)的，在醫(yī)生眼里，那個(gè)患者是一個(gè)“從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者”“身世很可憐，從小沒(méi)有父親，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大”（母親養(yǎng)他不容易，那是想將來(lái)相依賴為命的）；他長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣，我們最喜歡的就是這句話，如果沒(méi)有他長(zhǎng)大后的爭(zhēng)氣，我們對(duì)感恩的理解就顯得膚淺許多。在醫(yī)生耳里，我們?cè)賮?lái)聽(tīng)那個(gè)患者的母親說(shuō)的那句話：“但只要有一絲希望，就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣(mài)了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。”這是對(duì)醫(yī)生多么大的信任啊！這是把兩個(gè)生命托付給醫(yī)生的生死攸關(guān)的大事。費(fèi)用不用擔(dān)心，傷殘和死亡都不用擔(dān)心，只請(qǐng)醫(yī)生有多大本事就盡多大本事，努力救治就行。在當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系有些微妙的社會(huì)，患者病情那么重，醫(yī)生能做到心里只有“救死扶傷”而沒(méi)有其他顧慮是很難的。對(duì)醫(yī)生的“賭”這個(gè)詞，同時(shí)表現(xiàn)了醫(yī)生對(duì)患者的極大信任。如果醫(yī)生感恩患者的話，那是患者給了他成功的信心和勇氣，給了他挑戰(zhàn)自己的機(jī)會(huì)。所以在最后，他流下了包含了多種味道的淚水。

可以說(shuō)，如果文章中沒(méi)有作這些鋪墊，我們談感恩的心真的理解不到讓我們共同感恩生活、生命的程度。如果寫(xiě)文章時(shí)，沒(méi)有真情實(shí)感的流露，只有所謂的寫(xiě)作技巧，我們同樣是寫(xiě)不出感人肺腑、催人淚下的好文章的。

（本版由苗滿紅整理）