端午小記

王彥山

早上，送女兒上學的路上

零零星星，有幾個婦人手持艾草走過

七歲的王子今：“爸爸，那是什么？”

“那是艾草，也叫艾蒿，可以辟邪，也可以驅蚊。”

哦，又到端午了，記得小時候

山東老家是不大過這個節的，每年到了這一天

母親都會起個大早，把家里能煮的蛋

滿滿地煮一鍋，等我醒來，院子里的灶臺上

總是滿滿一鍋蛋，剩下的幾天

全家人都在吃蛋，雞蛋、鴨蛋

有時還有鵝蛋、咸雞蛋、咸鴨蛋

有時還有咸鵝蛋

重陽節小記

晨起讀詩，讀到杜牧

才知江可涵秋影，菊花插滿

贛鄱大地的少白頭，國慶節前準備

給岳父快遞回去的兩瓶老酒

昨天才寄走，雁如妻

不作南歸，返北游

江右夜

傍晚預報的雷電天氣到了凌晨

還沒有來，女兒養的十只弓背蟻

還在工坊里往來勞作，悉如國人

它們分工明確，各司其職，挖掘、運輸

終其一生，在生殖、飲食、建筑，遵循著

它們的生存法則，更多是服膺于個體

求生的本能，這多像一個無為而治的

理想國，人人甘其食、美其服、安其居、樂其俗

又多像魯西南平原上后屯村老百姓一生

樸素的愿望：收成好一點兒，有可能

就多生幾個孩子，不管是兒是女

蓋一座像樣的房子，鋼筋用五號的

給兒子娶個媳婦，屁股要大

要能干。窗外又飄起了雨

？

雷電讓一個內陸省陷入譫妄的期待

我在紙上弓起了背，坐骨神經隱隱在疼

“深耕穊種，立苗欲疏”古典中國的遺訓

讓我的手藝生疏，完全不像一個農民的兒子

我繼續揮鋤，半畝還沒解凍的土地

通過鋤柄將大地內部的疼痛

又還給了我