朱魚

魏儺

“開始總是一口氣。說書人不愿用第一人稱，缺了神秘，反正他抹腳一走，沒人會把那故事放在他身上。講故事的愛用‘我，像是炫耀。聲音壓下來，臉往前湊，火再嗶嗶啵啵地響，就像那么回事。”

那男人給我說故事前，先來這么一段議論。他說那時他就坐在說書人和講故事的中間，穿一條迷彩褲，光著膀子，湊火堆很近。

“我伸出手的時候，火像舔著我的掌心。也許是凍壞了，一點不覺得燙，甚至想再把手伸進柴禾的縫隙里。我的胳膊肘很大，伸開像肉底下撐著什么機括。”我定定看著平展的兩條胳膊，忽然發現右臂的肘比左臂的還要大些。

“一抬頭我看見那個抱孩子的年輕女人也在看我。她丈夫在一旁睡著。她的乳房很漂亮，但這漂亮得歸功于漲奶，沒生孩子之前她應該是小乳房。她害羞，奶孩子的時候總要避去門外的側廊，可孩子很容易餓，她一遍一遍地去。

“她丈夫是個小眼睛的人，顯得比實際年輕，有些像個男孩。做事也是一樣。她去奶孩子時還是無動于衷地躺著，也不說話，就瞇縫著眼睛。開始我還以為他是她弟弟，倒不是她丈夫。后來去廁所看到他們在黑暗里親熱，才知他們是夫妻。”

說到這兒，他站起身，去桌子上一堆亂七八糟的書和報紙里翻找。燈光把他的身子在墻上照開一大片，我喝口熱水。過了大約五分鐘，他拿份報紙過來，指著上面一張照片說，那女的便長得像她。報紙原本墊在桌腿下面，被壓得皺巴巴的。我看去，原來是一個過氣的明星，以前是記者，由記者成為明星，一直不溫不火。我接過報紙，他繼續講：

“那女人一直盯著我的胳膊看，我抬眼看她，她的目光也不躲避，與奶孩子時的羞澀全不一樣。過一會兒我見火堆邊搭晾的T恤有些干了，抓過來穿上。剛曬干的衣服穿著舒服，硬，上面還有擰水留下的皺紋泡泡。

“這時說書的推門進來。說書的一進門，屋里的氣氛活泛了許多。他先是跟夫妻倆搭話，見他倆熱情不高，轉向我來，我閑著無聊，索性和他聊開。

“聊天的聲音吵醒屋子角落一個睡覺的男人。我來時他就在那里睡著，背對門，生一堆火。我坐了很久，他沒有醒，后來那夫妻倆進來，他還是睡著。現在他醒了，有些迷糊，但沒有生氣，反倒加入我們的聊天。聊著聊著，他提議讓說書的講個故事，說書的推不過，反說要每個人都講一個。頭先睡覺的人搶著答應了，說書的人就講起來：

說有個地方下大雨，天漏一般。一對夫婦倆被困在山谷的屋子里，屋子外潮天濕地全是水。夫婦倆急得團團轉。家里還有個吃奶的孩子，大人挨得餓，女人餓沒了奶水，孩子可挨不住。這天夜里，男人開門查看雨勢，屋里亮燈引進一只飛蛾，蛾子后面跟來一只蝙蝠。男人趕忙關門捉蝠，給女人吃了，蛾子留在家里，想再引蝙蝠進來。第二天白天，男人不敢開門，生怕走了那飛蛾，夜里男人門一開，女人在燈邊東撲西擋的圈蛾子，竟真讓他們又等到一只蝙蝠。就這么一天又一天，男人女人盼著時不時進屋的蝙蝠，直到蛾子死在窗臺上。蛾子死后，再也沒有蝙蝠飛來，女人慢慢沒了奶水，孩子連餓帶病的死了，女人死了心，也便餓死了。一天夜里男人開門投了水去。

“說書人講到這兒停止，我瞧那夫妻兩人，竟也凝神在聽故事，忽想到這故事不是觸那夫妻的霉頭，但他倆似乎并不在意。

“那女人開口問，大哥，那男人后來怎樣？女人的聲音算不得好聽，久未說話，嗓子有些啞。

“說書人正準備開口，卻被頭先睡覺的人接去了話頭：

那男人投了水，卻沒死，竟讓他泅過水去，爬到山坡上。連爬帶趟上到半山腰，看到差不多一間石屋，推開門沒有人，走了一陣，又遇石屋還是沒人，爬爬走走，遇上十幾個沒人的石屋，最后到了山頂。山頂也有座石屋，沒有屋頂。男人走進去，看頭頂月亮明晃晃地大，碰死在墻根里。

這故事便完了。（你也聽過這故事？說書的在一邊問。講故事的男人沒有理會。）

我再說個我自己的故事。這故事也是從月光開始。十年前秋天，我老婆夜里得了急病，疼得在床上打滾，我把家里治腸胃的藥全給她吃了也沒用處。那時我為掙錢，在山里守信號基站，她跟來與我同住，方圓十幾里只我一戶人家。我看她實在疼得受不住，給她倒了三杯熱水在床頭，止疼藥也放在邊上，穿了衣裳出去尋大夫。

那晚月亮真亮，我記得真真切切。平時夜里山路難走，不小心就要跌跤，那晚我卻一路跑步上山下山，路看得分明。跑了半夜，終于到了河邊，大半夜擺船的早回了家，我不會水，被攔在河邊沒有辦法。河在月光下面刷刷地流，半邊銀燦燦，半邊黑滲滲，看不清有多深。我跪在河邊求老天求菩薩，沖進河里。進去之后河水竟不深，只淹到我胸口，我半趟半走地過了河。

等請了大夫，再回到河邊天已經亮了，擺船的也來了。我和大夫坐船過河。擺船的問我什么時候過的河，我說昨天半夜，嚇他一跳，忙問我怎么過的，我說半趟半走，他死不信，說那河最淺處也得三五米，哪能趟走得過。我不再言語，夜里過河時我確實覺得腳下踏著實地，也許是條河梁。我再看看青黑的河水，想著若一腳踏出梁，現在自己就只能在那黑窟窿里，看船從頭頂上過了。你們說奇不奇。

“你們說奇不奇。說故事的又問了一遍，沒有人接話。說書人像是著惱前面他不理他，不接嘴；那女人又出去奶孩子，不在屋里；小丈夫一如既往地躺著，指望不得他說話。我想著自己的故事，也沒有接話的意思。說故事的又和衣躺下，面朝屋里的火堆，想是要繼續聽。我便接棒講起來：

我是一個寫小說的，寫了很多年，沒怎么混出名堂。一天夜里我避雨到一棟房子。這房子在荒野里，廟不像廟，民居不像民居，也沒個院墻，門口一條門廊，卻通進屋后的水泊池子里。門廊圍著欄桿，欄桿沒有隔斷，竟像不讓人進去屋里。

說書人和講故事的都看起四周，連那小丈夫也微側起身看向門口，我沖他們點頭。故事馬上就來。

進屋時屋里有個沖墻根睡覺的男人和一堆火。我見他睡著便沒有招呼，自在火堆邊坐下。外面雨聲一片，夜色模糊。過一會兒，屋里進來一個老太太，一進屋就從我臉上打量，又去墻根睡著的人臉上打量，像是尋人。我問她在找誰，她不言語，轉了一圈便出去。接著進屋一個老漢，同那老太太一樣，轉了一圈，直往人臉上看，看完便走。老漢完了是個中年漢子，光著上半身，一頭一臉的水。然后是個三十多歲的女人，打扮得很冶艷，臉上的妝被水沖花了。再是個孩子，蹦蹦跳跳的，老人帶著孫子，母親抱著兒子，兒子扶著老娘，走馬燈一樣人來人往。

我真奇了雨夜荒野怎會有這許多人。好在他們只是尋人，尋不到便走，也不和誰說話、與誰為難，我便沒怎么在意。他們從雨里來，又回雨里去，我雖好奇他們去往哪里，但外面鋪天大雨，也懶得出去看。

這么鬧了大半夜，我恍恍睡著。醒來天已大亮，屋里熄了火，墻根睡覺的男人走了。我出門去，沿著門廊，走到昨夜進屋時繞到的那片水泊池子。太陽升得不算高，光線正好，幾株不成氣候的蘆葦美得不像話。去池子邊洗手洗臉，一低頭竟看見水里沉著一個女人。這一下驚得我退老遠。稍安定些，湊近看，原來那女人腳上縛了石頭，懷里還抱著個孩子。孩子被她綁在胸前，鳥喙般的臉埋向她懷里。

我忙打電話報警，警察來之后給我錄口供。這一折騰搞得我緩了好久，倒不是想著那個死掉的女人，而是那些雨夜絡繹不絕尋人的人。他們究竟是尋誰，又從哪兒來，往哪兒去呢。

我的故事講完了。我停下來，女人去奶孩子還沒有回來，小丈夫仍舊無動于衷地躺著，講故事的人不知什么時候轉向了墻根，說書人不知去向。我忽然想起，說書人是接著妓女來的，他之后便是領著孫兒的白發小腳老太太。”

“你右胳膊肘真的中過彈嗎？”

我對那男人一向苛責，一旦他講的故事讓我失去興趣或瞧出端倪，便不想聽后續情節。好在他有不少故事，也不怕我的打斷。

“嗯，中越邊境受的傷。”

“講那個事吧。”

“太晚了，明兒講吧。”

男人站起身，關上窗戶，雨聲聽不到了。

我讀起手里的報紙。那女明星的故事很沒意思，無非是她嫁給小她七八歲的丈夫，結婚沒幾年，丈夫卻得了病，百般醫治無果，死在她前頭，她抱著孩子投湖自殺。我看了看，故事被記者寫得毫無味道。隨便翻翻，倒是美食版面的一篇報道更吸引人：

熱氣騰騰的魚糕蒸出來，要刷上紅顏色晾一夜。第二天人們晨起食朱魚，圖祈福與辟邪的功用。