周霏飏
海在地平線那邊泛起浪花,不停歇地、前赴后繼地朝我奔涌過來。
目之所及全都是碧藍的顏色。面對如此寬闊的景色,我總有一剎那是怔住的,也最易憶起往事。
太多次在作文中寫到過爺爺,如今,他的面貌竟不似從前在我腦海中那樣鮮活了。我所能憶起的,只是觸手可及的那一段……
醫生說,可以把爺爺帶回家了。我大喜,一路上纏著爺爺說這說那,他的倦容我一概忽視。
那天的晚飯是一家人一起吃的,圍坐一桌。爺爺給我夾我最喜歡吃的基圍蝦,我卻猶豫了,忽然想起傳染病一類的東西,連手帶筷子一道停在半空中。奶奶猜到什么似的,小聲咬我耳朵說:“放心,沒事的。”我便夾起蝦放到了嘴里,一向將蝦殼剝干凈的我,那一次卻忍著刺痛咽下去了。
不知是誰起的頭,只見媽媽捅捅姑媽的腰,姑媽捅奶奶的,奶奶又捅姐姐的,眼色使得叫人一目了然。于是姐姐拉著我的胳膊往外走,和我坐上那輛小綿羊電動車。“去干什么呀?”“兜風唄。”
現在回想,也許除我以外所有人都意識到某件大事,或者說某次風波即將到來。而我卻傻乎乎地以為爺爺就此好轉,慘白的面色不會再在他臉上出現了。
姐姐把電瓶車開得很慢很慢,我倒不甚在意。那天穿的是七分褲,我在后座擺動雙腿模仿小鳥兒,小腿肚有點兒涼。
爺爺病危。媽媽帶我去醫院探望。白燈,白床單,白地磚,一切都泛著冷冷的白光,爺爺的臉倒被襯得不那么蒼白了。臉上的是呼吸面罩嗎?我悄悄地想,那里面都有水珠了。
大人們擠在床前,有的望著墻上的空調,有的盯著自己的腳尖,大多數,則干脆凝視著虛空中的某一點。沒有一個人在看爺爺。
我抬頭又低頭,低頭又抬頭,視線剛好落在爺爺臉上。就算沒有任何表情也粘連數條魚尾紋的眼角,緊鎖的眉,微微起伏的胸膛……我會錯了意,誤把媽媽緊握我的手當成“一切都會好起來”的鼓勵。
媽媽把我送到外婆家。
已是后半夜,窗開著,蟬不知疲倦地叫著。我翻了個身,心想這總比病房里的無言輕松得多。
電話鈴是在快天亮時響起的。
“已經……走了。”
“走了?”
“是……”
外婆讓我繼續睡。
之后的情景,我一概被抹去記憶似的不再記得。再次見面,見到的是相框內安然的遺容。
忽地一個激靈,我回過神來。海面趨于平靜。往事如風吹起波瀾,但風一停,這場風波便會過去,大家又回歸各自的生活。悲傷、無奈或者懷念,全都不敢回頭看……
我加快了返回的腳步。
【評點】
本文突出的優點主要有三:
其一,字里行間蘊含著真情和深情。文中其實有兩個“我”,一是“風波”發生時那個年幼無知的“我”,二是憶及往事、內心傷痛的現在的“我”。全文看似平平淡淡,講述的都是一些瑣事,實際上在平靜的“湖面”之下,感情的水流在不斷涌動。
其二,細節出彩。諸如“連手帶筷子一道停在半空中”“一向將蝦殼剝干凈的我,那一次卻忍著刺痛咽下去了”“大人們擠在床前,有的望著墻上的空調,有的盯著自己的腳尖,大多數,則干脆凝視著虛空中的某一點”等細致入微的描寫,畫面感很強,讀來如臨其境。
其三,語言表達弦外有余音。如“之后的情景,我一概被抹去記憶似的不再記得。再次見面,見到的是相框內安然的遺容”,巧于留白,將自己在爺爺去世后的深哀劇痛以及如今不忍再揭傷疤的情緒婉言道出,耐人尋味。