五角大樓：特別的不僅是造型

●

作為世界最大單體低層辦公樓，五角大樓的誕生牽涉美國軍方、政府、專家乃至民間團(tuán)體的復(fù)雜博弈，并在過去70多年間不斷自我完善。明年，美國軍隊(duì)的最高指揮部五角大樓將迎來75歲生日。在過去的4/3個世紀(jì)里，它一直是世界上最獨(dú)特的建筑物之一。這樣說，并不僅僅是因?yàn)樗脑煨酮?dú)特。

美國《史密森尼雜志》網(wǎng)站稱，每天約有2.3萬名軍職和文職人員在這座位于弗吉尼亞州阿靈頓縣的大樓里工作，他們在穿過總長度超過30公里的走廊時順帶鍛煉身體。幾乎所有造訪五角大樓的人都感嘆它的巨大，但很少有人想過，它如何演變?yōu)楝F(xiàn)在的模樣。

總統(tǒng)大樓建設(shè)開綠燈

根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》記者史蒂夫·瓦格爾在《五角大樓簡史》一書中的說法，1941年，美國政府開始為戰(zhàn)爭部（國防部的前身）規(guī)劃新址。當(dāng)時，這個國家正密切注視著希特勒在歐洲的侵略舉動，華盛頓特區(qū)的軍人迅速增多。

在國會督促為不斷膨脹的軍事指揮機(jī)構(gòu)尋找更靠譜辦公區(qū)域的壓力下，軍方把這件事交給陸軍建設(shè)部時任負(fù)責(zé)人布里恩·伯克·薩默維爾準(zhǔn)將。薩默維爾叫來分管基建工作的休·凱西中校，命令其盡快拿出辦公樓的設(shè)計(jì)方案，要求它必須適應(yīng)一塊剛買到的五邊形地塊，這塊地位于波托馬克河畔阿靈頓國家公墓邊。

就這樣，五角大樓的雛形出現(xiàn)了。為最大限度地利用奇形怪狀的地塊，大樓由五個“楔形”部分組成同心環(huán)狀的辦公區(qū)域，以環(huán)廊連接，中央是露天庭院。

這個方案遭到環(huán)保組織的強(qiáng)烈反對，他們擔(dān)心大樓會擋住人們從公墓遠(yuǎn)眺一覽無余的華盛頓風(fēng)光。一番唇槍舌劍后，經(jīng)羅斯福總統(tǒng)拍板，軍隊(duì)的新總部有了新址。

新址包括從華盛頓-胡佛機(jī)場舊址劃出的一部分土地。當(dāng)時，那里有一片人稱“地獄之底”的貧民窟。很快，政府將貧民驅(qū)離，為五角大樓的建設(shè)開路。

新地塊沒有了先前五邊形地塊的種種限制，但設(shè)計(jì)人員堅(jiān)持采用原先的方案，認(rèn)為它有許多優(yōu)點(diǎn)。“相比傳統(tǒng)的正方形或長方形建筑布局”，國防部長辦公室首席歷史學(xué)家艾琳·馬漢告訴《史密森尼雜志》網(wǎng)站，這個方案“更容易從大樓的一個部分進(jìn)入另一部分”。

美國“歷史”網(wǎng)站稱，薩默維爾要求新辦公樓能夠容納4萬人。為了不遮擋波托馬克河對岸的城市風(fēng)光，這座大樓的高度不能超過4層。軍方還希望新大樓在建設(shè)過程中盡量節(jié)省鋼材，以便將寶貴的金屬優(yōu)先用于建造槍炮和艦艇。

事實(shí)上，軍方公開設(shè)計(jì)方案后，華盛頓仍有不少人對其說三道四，尤其是美國工藝美術(shù)委員會的成員。該委員會是一個準(zhǔn)政府機(jī)構(gòu)，對首都的城建設(shè)計(jì)有一言九鼎的影響力。該委員會的部分成員反復(fù)對媒體宣稱，五邊形的大樓不僅外形丑陋，而且很容易成為“巨大的靶標(biāo)”。最終，羅斯福表態(tài)說他喜歡這個獨(dú)特的外形，為大樓的建設(shè)開了綠燈。

1943年1月，經(jīng)過17個月的建設(shè)，五角大樓竣工。其總占地面積達(dá)29英畝（約176畝），可用面積640萬平方英尺（約59萬平方米），至今仍是全球最大的低層辦公設(shè)施。

五角大樓內(nèi)別有風(fēng)景

艾琳·馬漢指出，軍方起初對五角大樓寄予厚望，但它“從來不曾容納整個美國國防部”。出于保密或便利的需要，軍隊(duì)的很多部門堅(jiān)持在別處辦公，造成了大樓的很多區(qū)域閑置。冷戰(zhàn)結(jié)束以來，美軍指揮機(jī)構(gòu)的收縮一直在持續(xù)，但特朗普政府在2018年度預(yù)算規(guī)劃中稱將擴(kuò)充國防部。白宮表示，此舉旨在“結(jié)束縮量態(tài)勢，逆轉(zhuǎn)軍力減少，恢復(fù)關(guān)鍵投入”。

2001年9月11日，美國航空公司77號航班撞進(jìn)這座建筑，導(dǎo)致120名國防部雇員死亡。

根據(jù)五角大樓網(wǎng)站的信息，一項(xiàng)歷時17年、耗資45億美元的整修工程于2011年結(jié)束后，大樓的內(nèi)部空間遭到進(jìn)一步擠壓。原因在于，現(xiàn)代化的辦公室和小隔間比過去的開放式隔間消耗了更多空間。起初，整座大樓只有13部電梯，而且只用作載貨，工作人員只能使用混凝土坡道。如今，五角大樓有70部現(xiàn)代化電梯，符合《殘障人士保障法》的有關(guān)規(guī)定。

2001年9月11日，美國航空公司77號航班撞進(jìn)這座建筑，導(dǎo)致120名國防部雇員死亡，4萬平方米的面積需要重建。不過，這場恐怖襲擊只是五角大樓歷史中的一段小插曲。美國聯(lián)邦政府公開的信息顯示，2002年8月，第一批工作人員便回到了新建的辦公室。

《史密森尼雜志》網(wǎng)站稱，相比敵人的威脅，樓內(nèi)通勤才是工作人員每天必須面對的煩惱。二戰(zhàn)期間，信使們騎自行車或使用輪滑穿行在長長的門廊中。隨著時間的推移，電動車加入了進(jìn)來。但后來的事實(shí)證明，這不是個好主意。20世紀(jì)60年代，時任空軍部長尤金·扎科特在辦公室附近被撞傷。如今，只有那些行走不便的人才被允許使用代步工具。

近些年，五角大樓一直在維護(hù)和升級。1994年，大樓被曝消防安全不達(dá)標(biāo)，連自動噴水裝置都沒有；由于電路負(fù)荷過大，每天要停電二三十次。好在，樓內(nèi)生活服務(wù)設(shè)施還算完善，工作人員不出門就可以在星巴克買咖啡，在“31冰激凌”買冷飲，在肯德基買全家桶。

如艾琳·馬漢所言，美國國防部大樓形狀特別，但此事無關(guān)國家秘密，只有陰謀論者喜歡進(jìn)行各種猜測。譬如冷戰(zhàn)期間，外界一度盛傳，蘇聯(lián)用核導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)大樓的中庭。持這種觀點(diǎn)的人煞有介事地宣稱，莫斯科的情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)五角大樓中心部位的人員活動最為密集，遂推測大樓中庭的什么地方藏著地下掩體的出入口。

當(dāng)時，五角大樓是對外開放的，任何人都可以進(jìn)入中庭并在那兒買個熱狗。