深切的懷念

王維澄

深夜創(chuàng)作

看著書(shū)的工夫，墨也磨好了，姑姑當(dāng)晚的演出馬上又要開(kāi)始了。20世紀(jì)50年代人民美術(shù)出版社陸續(xù)出版的連環(huán)畫(huà)《河伯娶婦》《墨子救宋》《孟姜女》《木蘭從軍》《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺(tái)》《西廂記》和多部通俗文學(xué)讀物中的插畫(huà)及年畫(huà)，除了上班時(shí)創(chuàng)作的，還有相當(dāng)數(shù)量的作品，是我看著姑姑在燈下一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。

那時(shí)在晚飯后，只要沒(méi)有新出版的小人書(shū)看，我就會(huì)坐在桌邊看姑姑畫(huà)畫(huà)。見(jiàn)她畫(huà)中的姐姐全都那么漂亮，雙眼皮，櫻桃小嘴，頭發(fā)絲也畫(huà)得那么細(xì)。見(jiàn)一個(gè)姐姐傷心地哭，可憐極了。好多人一起把城墻推倒了一大片（《孟姜女哭長(zhǎng)城》）：一個(gè)兇神惡煞的老太太，為什么用拐杖打一個(gè)正在織布的姐姐（《孔雀東南飛》）；還見(jiàn)過(guò)一個(gè)老太太，被官老爺扔進(jìn)了河里，不知道她犯了什么法，還是那個(gè)當(dāng)官的是壞蛋（《河伯娶婦》）……盡管每天都會(huì)有許多疑問(wèn)，但我從來(lái)也不敢去打擾正在專(zhuān)心作畫(huà)的姑姑，經(jīng)常是帶著“十萬(wàn)個(gè)為什么”去睡了。半夜醒時(shí)，外屋的燈光顯得格外亮，姑姑那瘦小的身影，仍坐在猴凳上聚精會(huì)神地畫(huà)。我著急地喊：“三姑，天都快亮了，您怎么還不睡呀？”她停下筆，拿起快燃完的煙，抽了一口，走進(jìn)來(lái)拍拍我，“寶寶乖，快睡吧，三姑馬上就畫(huà)完了?！边@樣的事太多了，她從來(lái)沒(méi)有很快就入睡。我問(wèn)過(guò)她：“怎么天天都畫(huà)得那么晚，不困嗎？累病了怎么辦？”她不止一次地說(shuō)：“新中國(guó)成立前為了掙錢(qián)給奶奶治病，經(jīng)常一禮拜睡不上幾小時(shí)。現(xiàn)在再也不用等著拿錢(qián)買(mǎi)米下鍋了，忙點(diǎn)累點(diǎn)也高興。你甭?lián)奈視?huì)累病。忘了有張我戴帽子的相片？那么胖，你說(shuō)三姑身體有多棒。新中國(guó)成立前那么惡劣的環(huán)境，我都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在這點(diǎn)累算什么？原來(lái)有了榮寶齋的訂單，取走時(shí)總怕買(mǎi)主挑毛病，故意為難我?，F(xiàn)在可以安心作畫(huà)了，累點(diǎn)不要緊，要是不讓我畫(huà)畫(huà)，那可真快得病了?！爆F(xiàn)在想起來(lái)姑姑創(chuàng)作的作品，都是傾注了她全部的心血。我想起姑姑曾說(shuō)過(guò)的一件事：當(dāng)年她在中山公園舉辦師生畫(huà)展時(shí)曾有一位女律師，不懷好意地說(shuō)她在上海有關(guān)系，甭管畫(huà)的好壞，只要您和那些弟子往那兒一站，還愁畫(huà)賣(mài)不出去。姑姑立即嚴(yán)厲地回絕了她，“王叔暉賣(mài)畫(huà)，不賣(mài)人！”寫(xiě)至此，我不禁想起幾位畫(huà)家在姑姑追悼會(huì)上寫(xiě)的一副挽聯(lián)：“將普及者提高，將提高者普及，善始善終真同道也。為紅花之綠葉，為綠葉之紅花，潔來(lái)潔去豈常人乎?！睂?xiě)得真是太好了。他們不僅對(duì)姑姑的畫(huà)技，而且對(duì)她的人品，給予了極高的評(píng)價(jià)。姑姑在天堂中看到，應(yīng)該感到多么欣慰啊。

中國(guó)連環(huán)畫(huà)的泰斗姜維樸先生在紀(jì)念文章中提到：“我們這些長(zhǎng)期與王叔暉同志共事的人，都深深感到，她的一生不僅留下了一簇簇永不凋謝的藝術(shù)花朵，而且還有那為祖國(guó)美術(shù)事業(yè)始終不渝的獻(xiàn)身精神。灑向人間都是愛(ài)。王叔暉同志正是這樣為她熱愛(ài)的人民美術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)了她的一生。她灑下的愛(ài)，是對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、對(duì)人民的愛(ài)、對(duì)社會(huì)主義美術(shù)事業(yè)的愛(ài)。”我為有這么優(yōu)秀的姑姑感到無(wú)比的驕傲與自豪！

包月三輪

我三歲時(shí)母親就病故了。只記得她臨終前，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了句“寶寶乖乖聽(tīng)話”，就再也沒(méi)有聽(tīng)到媽媽的聲音。是姑姑把我這沒(méi)娘的孩子接到身邊，撫養(yǎng)長(zhǎng)大。由于她終日忙于出版社的工作，又沒(méi)有合適的地方安頓我，只好把我暫時(shí)寄養(yǎng)在好心的學(xué)生家。后來(lái)她把我送到了郊外的一所教會(huì)幼兒園——香山慈幼院。聽(tīng)姑姑說(shuō)那是當(dāng)時(shí)世界上最好的幼兒園。外國(guó)咱沒(méi)去過(guò)，幼兒園也不知什么樣，但我明白一個(gè)道理——不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，可與后來(lái)的幼兒園有個(gè)比較。一比，卻有天壤之別！第一，占地面積應(yīng)比后者一百個(gè)還大；第二，小朋友多，除了大班、中班、小班的孩子，還看見(jiàn)好多大哥哥、大姐姐在大操場(chǎng)做操；第三，做游戲的場(chǎng)所也大，還有游泳池，夏天老師常帶小朋友在淺水池中戲水：第四，禮堂也特別大，小朋友經(jīng)常在此看演出、木偶戲和電影。北平城的慈善界也常會(huì)來(lái)義演，有時(shí)還會(huì)送來(lái)食品、水果和衣物……太久遠(yuǎn)了，別的都記不清了。后來(lái)聽(tīng)姑姑說(shuō)送我去的地方是所慈善機(jī)構(gòu)。隨著年齡增長(zhǎng)，可在此接著上小學(xué)，再繼續(xù)讀到中學(xué)畢業(yè)。長(zhǎng)大后對(duì)“香山慈幼院”我又有了更深層次的了解。該院的創(chuàng)始人熊希齡先生是中國(guó)近代史一位赫赫有名的人物。晚清年問(wèn)中過(guò)秀才、中過(guò)舉人，民國(guó)成立后任財(cái)務(wù)總長(zhǎng)，后又當(dāng)過(guò)國(guó)務(wù)總理。留過(guò)洋、從過(guò)商，最后投身慈善教育事業(yè)，成為著名的愛(ài)國(guó)慈善家，享譽(yù)慈善之父和平民教育家之美稱(chēng)。院內(nèi)有完整的教育系統(tǒng)、優(yōu)秀的師資力量和特別完善的設(shè)施。姑姑也說(shuō)過(guò)：“這樣的幼兒園，別說(shuō)在中國(guó)絕無(wú)僅有，就是在世界各地也是獨(dú)此一家，絕無(wú)分號(hào)?！笨上覜](méi)福氣，只住了半年多，不知何故，1949年慈幼院就關(guān)閉了。

新中國(guó)成立前，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出租車(chē)。姑姑上下班會(huì)有三輪車(chē)來(lái)接，聽(tīng)說(shuō)稱(chēng)為“拉包月”吧？姑姑每個(gè)月會(huì)坐著三輪車(chē)來(lái)看我一趟。路程要走好長(zhǎng)時(shí)問(wèn)，每次來(lái)見(jiàn)時(shí)蹬車(chē)叔叔衣服都濕透了，像從游泳池剛撈上來(lái)的一樣。我離開(kāi)“香山慈幼院”，去了“養(yǎng)正幼兒園”，路途可近多了——東單棲鳳樓，離姑姑家住的新開(kāi)路只隔了兩個(gè)胡同。這回可以每周都看見(jiàn)姑姑了。每逢周末，幼兒園的小朋友都會(huì)被爸媽接走，與他們不同的是我坐著三輪車(chē)和姑姑一起回家。

那輛三輪車(chē)并不新，但每次來(lái)總擦得特干凈。顯然車(chē)的主人很勤快，或許為了包月主人滿(mǎn)意吧。車(chē)大梁上有個(gè)銅鈴鐺，擦得跟鏡子一樣，倍兒亮，簡(jiǎn)直能照出人影來(lái)。車(chē)上有個(gè)棚子，夏天可以遮光，免得太陽(yáng)暴曬。天有不測(cè)風(fēng)云，有時(shí)下起雨，從頂棚下解下塑料布，擋在座前，一點(diǎn)兒淋不著。到了冬天座前掛個(gè)棉簾子，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)和塵土一點(diǎn)兒都刮不進(jìn)來(lái)。坐他的車(chē)，要說(shuō)冬暖夏涼，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但夏天多毒的太陽(yáng)都曬不著，冬天多冷的風(fēng)都吹不著，是真的。車(chē)把式是地道的北京人，他家世世代代都干這行道，到他這輩子也拉了三十多年了。強(qiáng)壯的身子板兒擺在那兒，一看就是勞動(dòng)人民。他為人挺和氣，話沒(méi)出口，先露出了笑臉。好像在他的世界里，就沒(méi)有發(fā)愁的事。我曾問(wèn)過(guò)他：“叔叔您怎么老愛(ài)笑？”他邊說(shuō)邊笑：“和氣生財(cái)唄！”我想只有老天爺才知道他這輩子能發(fā)多大財(cái)吧！只要他蹬上車(chē)，話匣子就打開(kāi)了。他的節(jié)目相當(dāng)豐富，有街頭巷尾的奇聞怪事，也有讓人捧腹大笑的笑話。只要坐上他的車(chē)，就特高興，簡(jiǎn)直就是聽(tīng)一場(chǎng)別開(kāi)生面的故事會(huì)。

一個(gè)周末晚上，小朋友們陸續(xù)被家長(zhǎng)接走了。我早就穿戴好，整裝待發(fā)，只是總不見(jiàn)姑姑來(lái)接。幾次要去大門(mén)口等，由于天氣太冷，老師怕我感冒，不讓去。好不容易聽(tīng)到鈴鐺響，姑姑的專(zhuān)車(chē)終于來(lái)了。見(jiàn)我推門(mén)往外跑，姑姑抱住我：“別跑，雪天路滑，別摔了。叔叔都不敢快蹬，寶寶等著急了吧？”姑姑邊扒拉著我的小嘴，邊笑著說(shuō)：“瞧那小嘴噘得快到天上了！”上了車(chē)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，煩心的事又來(lái)了。和往日一樣，車(chē)把式又講開(kāi)了。一聽(tīng)，怎么是以前講過(guò)的？想一會(huì)兒可能還會(huì)有新鮮的，結(jié)果又臭又長(zhǎng)，還是老一套。我不耐煩地對(duì)姑姑說(shuō)，“我都快聽(tīng)了三遍了，沒(méi)新鮮的就甭講了?！惫霉泌s緊對(duì)著我耳邊小聲說(shuō)：“叔叔歲數(shù)大了，記不得講過(guò)沒(méi)講過(guò)。別那么多事，明白嗎？冷不冷呀，一會(huì)兒就到了。”像往常一樣，叔叔把我們送到了“康樂(lè)餐廳”。

數(shù)九寒天，餐廳里人還挺多。老板照例端上干炸小黃魚(yú)和酒，禮節(jié)性地聊了兩句，又進(jìn)后廚忙去了。姑姑夾過(guò)魚(yú)讓我先吃，她喝口酒。知道她有話要說(shuō)了，沒(méi)想到說(shuō)的是酒。“酒是好東西，喝酒能舒筋活血。但喝多了就要誤事了。有人遇到高興事，多喝兩杯，問(wèn)題不大。有人心里不痛快，一人喝悶酒就不是好事。也有人喝多了，生是非更不好。最差勁的是酒不醉人人自醉，借酒撒瘋。這和你今天一樣，本來(lái)見(jiàn)小朋友都走了，剩你一人，心里就不高興，非要找茬耍小性子，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？你在車(chē)上的表現(xiàn)就是不尊重人家。叔叔要是聽(tīng)見(jiàn)了，那人家才叫真不高興呢！”這回聽(tīng)明白了，原來(lái)是借著說(shuō)喝酒，教育我呢。姑姑點(diǎn)了根煙，接著說(shuō)：“給咱們拉車(chē)的叔叔是老實(shí)人。無(wú)論冬夏甭管什么天氣，早晨總是準(zhǔn)時(shí)到，絕耽擱不了我上班。晚上我出、，多晚都在外面等著。雖然我又單給了車(chē)錢(qián)，還是挺不容易的。人和人不一樣，也有油嘴滑舌的。北京有句俗語(yǔ)：口兒上的把式嘴熱鬧。剛出家，老遠(yuǎn)就喊上了，我拉您去。真讓他拉，路遠(yuǎn)還行，近了掙不了仨瓜倆棗，他準(zhǔn)不去。這就是不實(shí)在。寶寶長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)尊重別人。稍不如意就生氣噘著大嘴多難看。清炒蝦仁來(lái)了，不說(shuō)了?？斐园?，你看個(gè)兒多大，又新鮮。多吃點(diǎn)，吃飽飽的！”

康樂(lè)餐廳

康樂(lè)餐廳是家南方人經(jīng)營(yíng)的夫妻店。店內(nèi)的伙計(jì)是他們兩口子從家鄉(xiāng)帶來(lái)的遠(yuǎn)房親戚。這些人負(fù)責(zé)采買(mǎi)、洗菜、切肉、刷鍋、洗碗和接待客人，老板和老板娘親自學(xué)勺。因?yàn)槭炙嚥诲e(cuò)，價(jià)格又便宜，晚上經(jīng)常客滿(mǎn)。那時(shí)我常會(huì)溜到后院廚房，看老板炒菜。因是熟客，又是小孩兒，也沒(méi)人管。倒是姑姑怕妨礙人家干活，總進(jìn)去把我拉走。好在就餐者附近鄰里居多，吃完即走，故無(wú)需多等便可入座。老板的手藝好，菜炒得樣樣香。可能那時(shí)候好吃的東西太少，另外一般沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)的人炒菜的技術(shù)怎么能與專(zhuān)業(yè)廚師相提并論？所以在那里無(wú)論吃什么，都覺(jué)得口口香。如今我無(wú)論去京城大大小小的餐館，都吃不出當(dāng)年康樂(lè)餐廳清炒蝦仁的味兒。同樣的料，就炒得不如人家好吃。肯定這家老板有獨(dú)門(mén)妙藝吧？難怪許多文人墨客全到此就餐。京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生、評(píng)劇泰斗新鳳霞女士和著名戲曲評(píng)論家吳祖光先生也常來(lái)此，招待摯友親朋。我想他們絕對(duì)不是貪圖便宜，肯定是好酒不怕巷子深吧？

要說(shuō)便宜，確實(shí)不假。一盤(pán)蓋澆飯五百五十萬(wàn)元（合現(xiàn)在人民幣五角五分），您看看配的料就知道值不值：新鮮的蝦仁個(gè)大且量足，配上火腿丁、黃瓜丁和雞蛋，真是色香味俱全，看著就增加食欲。太便宜了吧？只要去都要點(diǎn)上一份。姑姑每次只撥出小半碗，其余讓我全部消滅光。她喝著酒，看我吃得挺香，她也高興。她愛(ài)吃松花拌豆腐，一小盤(pán)干炸小黃魚(yú)她也吃上一兩條，其余全夾給我了。遇上人少不太忙時(shí)，老板總要出來(lái)和姑姑打招呼。姑姑也常常請(qǐng)其抽根煙，歇會(huì)兒。老板倒不客氣，“抽您根好煙。”說(shuō)后索性坐在我旁邊，借著抽煙的工夫，和我們聊天說(shuō)笑。說(shuō)到興致時(shí)，他會(huì)爽朗地大笑。驚得遠(yuǎn)處的客人回頭張望，他卻全然不顧。我想他也是累了一整天，樂(lè)得清閑，該踏踏實(shí)實(shí)喘口氣了。

家搬到東單裱褙胡同后，我們還常去。搬到鼓樓路距離太遠(yuǎn)，就再?zèng)]光顧那個(gè)小飯館了。不知何年何月，該店移至張自忠路，老人民大學(xué)東樓對(duì)面，門(mén)臉兒變樣了。不知哪位名人給寫(xiě)的匾，掛在門(mén)前非常醒目，店號(hào)仍叫康樂(lè)餐廳，其余一切都已面目全非了。新店是座二層小樓，一層有大小三十張餐桌，樓上有多少包間記不清了。平日除接待散客外，還是旅游觀光團(tuán)隊(duì)的定點(diǎn)餐館，每天都有大客車(chē)?yán)瓉?lái)許多外地游客。節(jié)假日時(shí)的婚慶宴席、朋友聚會(huì)更需提前預(yù)定。粉碎“四人幫”的日子，那里每天都高朋滿(mǎn)座。一次我們老戰(zhàn)友聚會(huì)，就定在了久違的康樂(lè)餐廳。為了聚在一起敘敘舊，大家相約都早點(diǎn)去。到時(shí)樓下基本上已座無(wú)虛席，好在我們定的二樓包間還空無(wú)人。服務(wù)員說(shuō)：“你們是早預(yù)定的，要是昨天來(lái)定，就沒(méi)戲了。你看著吧，過(guò)不多時(shí)，就會(huì)從長(zhǎng)城、香山、頤和園返回大批的外地游客，導(dǎo)游打著小旗往里帶，你就瞧那熱鬧吧！”沒(méi)到飯點(diǎn)，已如此火爆、昔日胡同內(nèi)的那個(gè)小店憶起來(lái)惚如隔世……到家后見(jiàn)姑姑和往日

樣在作畫(huà)，為了讓她歇會(huì)兒，我說(shuō)：“三姑您猜我今天聚會(huì)在哪兒——康樂(lè)餐廳，沒(méi)想到吧？”聽(tīng)到這最后

句，姑姑真的停了筆。不等她問(wèn)，我立刻把去時(shí)的所見(jiàn)所聞當(dāng)作新聞一樣作了匯報(bào)。聽(tīng)后她特別高興：“再去時(shí)你問(wèn)問(wèn)老板夫婦的近況。說(shuō)我有空一定去登門(mén)拜訪，別忘了還得請(qǐng)他們?cè)俳o咱們做一道拿手的清炒蝦仁！”姑姑如是說(shuō)。

我真的挺聽(tīng)話，為了盡快完成姑姑交辦的任務(wù)，第二天下班騎車(chē)直奔了張自忠路，沒(méi)想到為此卻辦了件后悔

輩子的事。到了那里想去后廚，直接找老板。突然有人拍了我

下，回頭見(jiàn)是老板當(dāng)年的伙計(jì)。他像見(jiàn)了親人一樣和我聊了起來(lái)。說(shuō)到老板夫婦，挺大的小伙子傷心地流著淚告訴我“文革”時(shí)老板一家的不幸遭遇。

當(dāng)天晚上回家，照此如實(shí)做了匯報(bào)。姑姑整個(gè)晚上就說(shuō)了

句話——“天災(zāi)不如人禍”，坐著只是抽煙。嚇得我不知如何是好，當(dāng)天晚上我輾轉(zhuǎn)床頭，久久不能入睡，平生第次失眠了，那份悔十艮勁兒就別提了，真想找個(gè)沒(méi)人地方抽自己兩嘴巴?；丶抑裁醇毖?！想清楚了再說(shuō)。為什么非如實(shí)說(shuō)？撿好聽(tīng)的，就說(shuō)老板家人賺夠了錢(qián)，落葉歸根，榮歸故里，或移居海外了。姑姑聽(tīng)了不定多高興呢？為此準(zhǔn)多喝一杯，美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。否則也可暫不提此事，如再問(wèn)起，告之還沒(méi)抽工夫去。久而久之，事過(guò)境遷也就無(wú)聲無(wú)息了，總比現(xiàn)狀好！

去舊書(shū)攤

20世紀(jì)80年代初，北京科學(xué)教育電影制片廠拍攝的《王叔暉工筆人物畫(huà)》播出后，反響巨大。其中兩點(diǎn)最為突出：其一，創(chuàng)作那么多優(yōu)秀作品的大師，竟是如此平凡的老太太；其二，這么著名的畫(huà)家居住和工作環(huán)境，與想象中差距太大了。事實(shí)就是如此。記得小時(shí)候家中沒(méi)有任何多余的擺設(shè)：寫(xiě)字臺(tái)充當(dāng)畫(huà)案是必不可少的，兩只藤椅還是楊爺爺送的，室內(nèi)最多的要算是幾個(gè)書(shū)架子了。姑姑從小就喜歡讀書(shū)，舊時(shí)府上書(shū)房中存放的線裝書(shū)籍?dāng)?shù)也數(shù)不清。每天無(wú)憂無(wú)慮地去那里閱讀，不僅開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，同時(shí)也給了她無(wú)窮的樂(lè)趣。家境敗落后，大片的房子都讓父輩賣(mài)了，心愛(ài)的書(shū)自然也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，姑姑那傷心勁兒就甭提了。后來(lái)書(shū)架上的書(shū)，多半是新中國(guó)成立前出版的，有《清代十三朝演義》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《新新外史》，武俠類(lèi)的有《虎嘯龍吟》《蜀山劍俠》《十三妹》《七俠五義》……雖然是舊書(shū)，但一點(diǎn)兒不破損，只是顏色變黃了，甭說(shuō)那準(zhǔn)是姑姑多年抽煙的“杰作”。新中國(guó)成立后又陸續(xù)買(mǎi)過(guò)

些，成套的有《漢書(shū)》《史記》、溥儀寫(xiě)的《我的前半生》，張十艮水的《啼笑姻緣》和《金粉世家》，魯迅的許多單行本，薩空了寫(xiě)的《由香港到新疆》，當(dāng)年的購(gòu)書(shū)發(fā)票至今還保存著。除《金陵春夢(mèng)》《民國(guó)通俗演義》兩套書(shū)是內(nèi)部發(fā)行，其余全在舊書(shū)攤買(mǎi)的。

說(shuō)起舊書(shū)攤，那里除了新出版的雜志和連環(huán)畫(huà)，百分之九十以上全是新中國(guó)成立前甚至明清時(shí)代出版的書(shū)刊。姑姑稱(chēng)其為舊書(shū)攤，確是恰如其分，地點(diǎn)是在東安市場(chǎng)內(nèi)，只要去森隆吃飯，那里是我們必去的地方。

姑姑曾告訴我，那里有許多已經(jīng)絕版的中國(guó)古典書(shū)籍，再想買(mǎi)到全新的不可能了。有些外國(guó)原版著作，估計(jì)連原產(chǎn)國(guó)都沒(méi)有?？傻搅藮|安市場(chǎng)這些舊書(shū)攤上，費(fèi)點(diǎn)兒工夫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許就會(huì)有意外的驚喜和收獲。據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立前北京有的舊書(shū)攤老板曾作為共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)站的負(fù)責(zé)人，通過(guò)書(shū)攤的掩護(hù)傳送情報(bào)、交換文件，傳達(dá)上級(jí)指示。姑姑講的這件事，我在前幾年熒屏熱播的諜戰(zhàn)片《潛伏》中看到了，由孫紅雷主演的余則成，曾以不同的身份多次出現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)站中，與我黨地下工作者交換情報(bào)，及時(shí)地打擊和粉碎了敵人的陰謀，為我黨和人民立下了奇功。有些攤主，曾暗中銷(xiāo)售過(guò)許多被國(guó)民黨反動(dòng)派禁止流通的紅色書(shū)刊。有些攤主冒著被反動(dòng)當(dāng)局查抄甚至抓去坐班房的危險(xiǎn)，甚至被貫以通共分子的罪名殺了頭。記得講到這時(shí)，姑姑感慨地說(shuō)“這些攤主是為革命事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)，為北京城的和平解放出過(guò)力的大功臣?，F(xiàn)在好了，他們可以安居樂(lè)業(yè)，再不用偷偷摸摸經(jīng)營(yíng)、擔(dān)驚受怕地過(guò)日子了！”

有一年夏天，在森隆飯店等著上菜的工夫，姑姑抽著煙，說(shuō)：“大熱天，吃完飯，咱們哪兒都不去，直接去舊書(shū)攤，你看《三國(guó)演義》有沒(méi)有出新的，再找找還有什么喜歡的小人書(shū)，多挑幾本買(mǎi)回家，慢慢看。我要找點(diǎn)資料，可能得多待會(huì)兒?！蔽也幻靼椎貑?wèn)：“三姑，找資料您干嗎不去新華書(shū)店？那兒地方又大又有電風(fēng)扇，多涼快！”沒(méi)想到這一問(wèn)，姑姑的故事又開(kāi)始了。

說(shuō)話間，服務(wù)員把蘭片里脊絲端上來(lái)了。姑姑邊喝酒邊說(shuō)：“這你就不懂了，先慢慢吃，聽(tīng)我給你講。比如三姑有一套書(shū)借給別人，有時(shí)不慎丟了一本。十幾本缺了一本，想配齊，新華書(shū)店只賣(mài)成套的，肯定不成?？傻搅伺f書(shū)攤說(shuō)不定就能碰巧辦成。當(dāng)然也不可能是百分之百，也要碰運(yùn)氣，總之有機(jī)會(huì)。再有，你想買(mǎi)本過(guò)期雜志或報(bào)紙，去新華書(shū)店又找錯(cuò)地方了，那里只售當(dāng)月或當(dāng)季度的新刊物和當(dāng)日的報(bào)紙。這時(shí)舊書(shū)攤就顯出優(yōu)勢(shì)了，不要說(shuō)過(guò)期的，有的連舊社會(huì)甚至更早時(shí)的報(bào)紙和雜志都能找到。有人說(shuō)到舊書(shū)攤就是淘寶來(lái)了。寶寶，你猜那些寶貝是從哪兒搞來(lái)的？”說(shuō)到這兒姑姑又喝了口酒，接著講：“有些攤主可能神聊了，知道我是老主戶(hù)，所以聊起來(lái)沒(méi)完。不過(guò)也挺好，真讓我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。聽(tīng)他們說(shuō)干這行可不容易，說(shuō)了你都不信。除了新中國(guó)成立前留存的東西，要想積累有價(jià)值、入得了法眼的資料。他們經(jīng)常不辭辛苦地到廢品站去挑，不論驕陽(yáng)似火，還是冰天雪地，走街串巷到老百姓家中收購(gòu)，還會(huì)到化紙爐前、垃圾堆里、造紙廠內(nèi)，尋找被人們遺棄的舊書(shū)、報(bào)紙、雜志。這些取回后，需有嚴(yán)格的再加工程序，如精心整理、認(rèn)真修補(bǔ)、重新裝訂，經(jīng)過(guò)妥善處理后，雖不能和新出版之物比，但可做到不臟不破、像模像樣。說(shuō)真的，資料這種東西越舊越值錢(qián)?！惫霉谜f(shuō)：“那里的攤位不知去過(guò)多少遍了，只要沒(méi)要緊事，就愛(ài)去逛逛，各家都有不同的存貨和寶貝，讓你左看右看，舍不得走。家里有些舊書(shū)刊就是這么買(mǎi)回來(lái)的。東安市場(chǎng)內(nèi)有好幾十家舊書(shū)攤，可稱(chēng)為中國(guó)之最。全國(guó)各地也有，但無(wú)論規(guī)模、數(shù)量都相距甚遠(yuǎn)，為此遠(yuǎn)近聞名。許多外省市的客人甚至國(guó)際友人都專(zhuān)程來(lái)尋寶。這回你明白了吧？”

看著我一邊點(diǎn)著頭、一邊趕緊吃的樣子。姑姑又喝了口酒，跟了一句：“甭著急了，還早呢。讓我也再喝點(diǎn)，講了這么半天也累了，正好多歇會(huì)兒。你慢慢吃，再慢點(diǎn)，別老狼吞虎咽的，多嚼嚼，吃得飽飽的咱們?cè)僮?，一點(diǎn)兒都不晚。”

煩胖大媽

20世紀(jì)50年代住新開(kāi)路時(shí)，經(jīng)常有個(gè)胖女人來(lái)訪。姑姑稱(chēng)其胖太太，讓我叫她胖大媽。從見(jiàn)第一眼我就不喜歡她，真是太胖了，足有二百多斤，也不修邊幅，邋邋遢遢，長(zhǎng)得那模樣就甭提了，真不知道當(dāng)年胖先生是看上她哪點(diǎn)而娶了她。不過(guò)人家也有個(gè)優(yōu)點(diǎn)叫實(shí)誠(chéng)，來(lái)后從不拿自己當(dāng)外人。姑姑知道她愛(ài)吃肉，燉一鍋，她不帶客氣地全部消滅，連湯都喝光，食欲頗佳。抽煙喝酒一點(diǎn)兒都不耽誤，姑姑抽煙經(jīng)常抽兩口，放下畫(huà)畫(huà)，可她抽煙一口接一口猛嘬，兩根煙沒(méi)抽完弄得滿(mǎn)屋是煙。最讓人受不了的是她屁股特“沉”，一待大半天海闊天空地神聊，吃飽喝足了，還要睡個(gè)覺(jué)。醒后見(jiàn)床邊放著錢(qián)，知道是送她的，也不客氣地裝起來(lái)，拿起桌上的煙抽兩根，還得喝杯茶醒醒酒，終于挺著大肚子起駕，找狐朋狗友搓麻將去了。

姑姑看出我不喜歡她，曾說(shuō)過(guò)我：“對(duì)客人要有禮貌。新中國(guó)成立前的幾年是我生活最困難的時(shí)候，她的先生伸出過(guò)援助之手，我永遠(yuǎn)都不忘。記住做人要知恩圖報(bào)。新中國(guó)成立后胖先生不知去往何處，留下這位胖太太，既無(wú)學(xué)識(shí)，又無(wú)任何特長(zhǎng)，大半輩子在家游手好閑。她來(lái)找我，肯定是沒(méi)錢(qián)花了，我哪能裝糊涂不給人家。其實(shí)我也不喜歡她這種人，但是決不能忘了人家對(duì)自己的好，否則就叫忘恩負(fù)義！”既然姑姑說(shuō)了，我也不敢反駁，只好聽(tīng)著。那時(shí)我還小，沒(méi)心眼兒。后來(lái)我慢慢地也學(xué)乖了，改變點(diǎn)斗爭(zhēng)方式。以前胖大媽來(lái)了，我也不跟她說(shuō)話，她問(wèn)我話，也不理她，讓姑姑看見(jiàn)了不高興。再看見(jiàn)她上門(mén)，我走了，到院里玩兒去。惹不起，還躲不起嘛！也省得姑姑說(shuō)我對(duì)客人不禮貌。這招兒還真靈，從此我再?zèng)]為這位不受歡迎的客人挨過(guò)說(shuō)。您說(shuō)我小時(shí)候，還算聰明吧。

幾位知情者勸姑姑：這種人太討厭！她還勸大家：“胖太太也怪可憐的，你瞧她胖成那樣，能干什么？一直在家養(yǎng)尊處優(yōu)，又饞又懶，哪個(gè)單位能用這號(hào)人？胖先生在時(shí)有點(diǎn)權(quán)勢(shì)，終日門(mén)庭若市，人走茶涼，那些酒肉朋友早沒(méi)了蹤影。人總要吃飯，沒(méi)有生活來(lái)源，找到我，還是那句話，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，別的都無(wú)所謂，我就是搭不起工夫?！庇腥藥统鲋饕?，今后門(mén)鈴響知是胖太太，無(wú)論誰(shuí)去開(kāi)門(mén)，都說(shuō)王先生不在家，省得煩人，又耽誤您工夫。姑姑認(rèn)為不可，眾人只好聽(tīng)其自然。胖太太剛來(lái)幾次時(shí)，沖姑姑的面子，總有人過(guò)來(lái)陪其聊天說(shuō)笑，還有人送點(diǎn)瓜子水果。后來(lái)再知其來(lái)，都如躲瘟神一樣，絕不再露面了。

不知何年何月，胖太太不知何故不再登門(mén)了。我想肯定無(wú)人知其行蹤，更沒(méi)人想知其下落。也許大家和我一樣，總算眼不見(jiàn)心不煩，只有姑姑偶爾還聊起她。