作家是有“原產(chǎn)地”的

謝有順

寫(xiě)作既是對(duì)生活的還原，也是對(duì)生命的落實(shí)，而在這個(gè)過(guò)程中，總與幾個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)，如地方、感官、自我、故事、結(jié)構(gòu)等等。

所謂地方，就是說(shuō)，好作家都是有原產(chǎn)地的?；蛘哒f(shuō)，每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來(lái)源地，一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方，不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的。但凡好的寫(xiě)作，它總有一個(gè)精神扎根的地方，根一旦扎得深，開(kāi)掘出的空間就會(huì)很大。

在很多大作家筆下，總有一群人，是他的筆墨一直在書(shū)寫(xiě)的，也總有一個(gè)地方，是他一直念茲在茲的。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下那個(gè)像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，或者馬爾克斯筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)……當(dāng)我們想起這些作家的時(shí)候，自然就會(huì)想到他們所寫(xiě)的這些地方，包括其中的風(fēng)土人情、世態(tài)萬(wàn)象，都成了一個(gè)地理、經(jīng)驗(yàn)、精神意義上的寫(xiě)作符號(hào)。

這個(gè)符號(hào)可能寄托著作家對(duì)世界的深切看法，也埋藏著他們記憶中最難忘懷的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)；有時(shí)，寫(xiě)作就是不斷地在回望這個(gè)地方，不斷地在辨析這些經(jīng)驗(yàn)。

需要注意的是，作家筆下的地方未必是實(shí)有的。強(qiáng)調(diào)地方，就是強(qiáng)調(diào)作家要有自己的寫(xiě)作根據(jù)地。小說(shuō)不同于詩(shī)歌，詩(shī)歌可以是不及物的寫(xiě)作，重在抒懷，但小說(shuō)多數(shù)時(shí)候是一種實(shí)證，更多的是對(duì)生活世界的還原，讀者必然會(huì)追問(wèn)你筆下的材料、故事以及情感是從何而來(lái)的，所謂根據(jù)地，其實(shí)就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地。

沒(méi)有根據(jù)地，就意味著沒(méi)有情感的沉淀之地，一旦寫(xiě)作既沒(méi)有了對(duì)過(guò)去的深情，也沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的想望，就會(huì)流于空洞、粗疏。盡管寫(xiě)作是進(jìn)入一個(gè)想象的世界，但這個(gè)想象，終歸是從一種生活根系里長(zhǎng)出來(lái)的。

因此，作家的出生地、成長(zhǎng)地和個(gè)體人生之間的關(guān)系，就不僅具有地理學(xué)的意義，它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系——出生地和成長(zhǎng)地的一事一物，都可以作為個(gè)體人生的見(jiàn)證人，記錄和刻寫(xiě)下他曾經(jīng)的悲傷與快樂(lè)。