顏歌《異獸志》與新志怪小說

朱婧

“志怪”最早出自《莊子·逍遙游》，至漢魏時期而發展成文體的“志怪小說”。志怪傳統對后世的文學發展有著深遠的影響，其搜奇記逸的傳統，從唐傳奇到明清神怪小說，一直被承繼和發展。近現代以來，志怪文學式微，但時代遷延至新世紀，老樹新枝，志怪的傳統在奇幻文學中得到傳承和發展。

粗略地看，近年來新興起的志怪文學熱潮，大體可分為都市志怪小說和和筆記體新志怪小說，其中較代表性的作品有前者包括乙巳冂的《志怪錄》，蛇從革的《宜昌鬼事》，后者包括盛文強的《海怪簡史》，徐來的《想象中的動物》和《碎前故事集》，朱琺的《安南故事集》，趙松的《細聽鬼唱詩》，唐晉的《鮫人》和《鮫典》，這些作品中既有對既往的智慧的繼承和反思，亦有新的小說觀念的形成和文學價值的凝聚，同時呈現出一種審美上的多元和變奏。

顏歌的《異獸志》較早被作為奇幻文學類型的代表進入研究視野，從陳述方式到妖怪起源，人妖分離原則都體現著對于志怪故事模式的繼承，同時在內涵和精神上亦承托了志怪文學由民俗宗教作用而轉向文學審美要求的自覺，折射出生動的文學趣味。

志怪，是志異奇，亦是志性靈，志人情。憂則生懼，懼亦有象，化為神鬼，是有志怪。無論先民面對自然萬象的敬畏崇拜，在傳說和想象中構建了一個人神妖共存的世界，流傳那些“目之所見，耳之所聞，皆為真也”的內容。或是時世變遷，身之懼轉向心之懼，有人在子夜熒熒，蕭齋瑟瑟之中，寄意神鬼，作孤憤之書，或是在現世環境中，科技昌明，有人用充滿隱喻的方式，承繼傳統，重新闡釋，尋找一個民族的文學中新的生機和美感。此時所懼，是“神兮長在有無間”的想象，“三生石上舊精魂”的寄念。

一、“形”的影響：《異獸志》陳述方式和妖怪來源及人妖分離原則

傳統的志怪小說所記多為當世或近世之事，《異獸志》中延續著東方志怪體系中既有的“叢殘小語”、“街談巷說”的陳述方式。

如《異獸志》中對悲傷獸的描述：“悲傷獸性溫和，喜陰冷……雄悲傷獸長得高大，嘴巴大，手掌小，左小腿內側有鱗片，右耳內側有鰭。肚臍周圍的皮膚為青色，除此以外，和常人無異。雌悲傷獸面容美麗，眼睛細長，耳朵較常人大，身形纖弱，膚偏紅，月滿時三天不通人語，只做雀鳥之鳴……。”（未標明引文的地方均出自顏歌：《異獸志》，中信出版社2006年版）

陳述方式上的形式上的考據，傳言印證，使原本建立在荒誕虛構基礎上的現代奇幻文本，有了特殊的審美況味。一方面確之鑿鑿的陳述方式可以迅速建立起可以為作者所用的形象，細部的描述使閱讀者的想象的對象落實于具體，情感的附著獲得引導，為進入故事的情境做出鋪墊。相較早期志怪小說陳述妖怪特異為作為宗教信仰實錄而展開對于怪異事實的記錄，《異獸志》中的對妖怪特性的陳述既經乎傳統，更加入了很多具有現代生活特質的解讀方式，如《異獸志》的描述中，“愛吃花菜和綠豆。香草冰淇淋和橙子布丁。懼火車，苦瓜及衛星電視”，原本帶有畏懼敬恐色彩的妖怪形象，在此時“怖“的成分被流行文化的元素瓦解分離，使其輕松化、可愛化，其中有受到日本妖怪文學中對于妖怪形象的解構和再造的影響的痕跡，變成了頗具實用目的的構建方式。

傳統的志怪文學中有很多糅雜人類與動植物特征的妖怪形象。如《大荒東經》記載：“有神，人面、犬耳、獸身，珥兩青蛇，名曰奢比尸”a，就描述了一種，集人面，犬耳，獸身于一體的妖怪，這種半人半獸型的妖怪，多采用出拼貼式的方式呈現，如器官的拼貼，物種之間的嫁接等。在《異獸志》中妖怪的變形特征依然承繼了這傳統，簡單來說，可以分為幾類。

1. 魚類，鳥類特性的拼貼

《異獸志》中描述雄悲傷獸，“嘴巴大，手掌小，左小腿內側有鱗片，右耳內側有鰭。”加入了魚類特征，而描述雌悲傷獸“，眼睛細長，耳朵較常人大，身形纖弱，膚偏紅，月滿時三天不通人語，只做雀鳥之鳴”，則加入了鳥類特征，描述喜樂獸，“莫分雌雄，形如鳳鳥，通人語”。加入了鳥類特征。描述英年獸：“脖子上有鰭為竹葉狀……后背有兩塊新月形氣孔，各長約一寸，覆蓋半透明的紅色皮膚，但不可內視。”則加入了魚類特征。

具有魚類和鳥類特征拼貼而成的形象在早期的志怪文學中常為所見。人魚拼貼的形象如《山海經 大荒西經》中的魚婦，人鳥拼貼的異相如《山海經 大荒西經》中人面鳥身的弇茲，均被賦予了神奇靈驗的能力。究先民之心理，魚類能暢游四海，鳥類能遨游長空，這兩者身上所寄予的空間上的自由使先人常懷憧憬向往，產生崇拜心理。魚類和鳥類形象也是早期圖騰的重要組成元素。所以常常把這些特質化在妖怪身上。《異獸志》中描繪了喜樂獸脫離寄主，變形成鳥時的形態“那鳥極美，身形修長，動作優美，麟羽泛出青白色的光芒，就像鳳凰，翅膀匯集了世界上所有的色彩，從永安森林里飛出來，清銳地長鳴了一聲，無比悲傷”， 變形為鳥時的形態和此獸獲得自由與新生的時機等同亦有一定的象征意味。

2.植物成怪的方式

植物于先民生存之中發揮著重大作用，其生長過程呈現的自然的神力，使得先民常易生出崇拜眷戀。志怪文學中，關于植物成怪的描述亦不勝枚舉。如《燈下閑談》卷上《榕樹精靈》，榕樹精靈化身為窈窕美人兼有才智妙趣多情。已經顯現出此類變形中，植物女性精怪的神力及魅性。

在《異獸志》的文本中，有一個非常重要的植物化怪的形象即榮華獸。文中如此描述，“榮華獸亡。獸亡后，族人切其尸為八塊，埋于土中，澆黃酒為養料，一月后長出榮華木，白而無瑕，質地堅硬，色澤似玉，再一月，木上長出四肢，再一月，木出五官，似成年人，既而木質變柔，又一月后，木根斷，榮華獸出世。”

關于榮華獸的故事慘異詭譎。“我”的母親寄居萬古庵時養育的八株榮華木幼苗中，有一株被人類偷竊制成椅子，被城中富商鐘仁獲得。此椅因集榮華獸之靈，質地溫潤，線條圓滑，椅子中有一張酷似“我”的面孔，柔媚多情。鐘仁衷心成癡，喪失心智，當此椅發現鐘仁于現實中找到了容貌一樣的“我”，心有所移時，心生怨念，奪其性命。此妖的情熾而妖異，在故事中亦能尋到諸多結局慘淡的異物相戀的悲劇蹤影。

談及人妖關系的建立和斷離在志怪小說中，也形成了一些常見的模式，在顏歌的《異獸志》的人妖戀的關系大體也符合這些模式類型，簡單可以總結為人妖戀——妖傷人——人離妖的模式，而在最關鍵也最具沖突和懸念的“人離妖”的環節，大體有幾個分類。

1.男性與女妖的相戀與分離

在《異獸志》中雄悲傷獸吞噬人類女性幻化成人以求得愛人，喜樂獸寄生愛慕者女兒身體以求與愛人親近，均是獸與人之間產生癡戀，打破禁忌，招致人或者獸的毀滅。人與妖的戀情為處在嚴苛的門閥制度或禮教束縛的現實社會的男性提供了幻想的空間，對于美而且魅、具有奉獻精神的女性妖怪的接納，既滿足了男性在情欲上的渴求，也規避了道德責任。在男性對于女性形象的兩望，貞女和欲女的雙重需求上，女性妖怪承擔了“欲女”這一需求，呈現出美且柔順，幽暗曖昧的審美特質，同時在結局上也顯現出悲劇式的傾向。

在《異獸志》的喜樂獸的故事里，喜樂獸幼年得見李市長即鐘情于他，李對她或有曖昧情愫未能痛斷，為求久伴愛人身邊，喜樂獸寄生李市長的女兒李春身上，噬其骨肉，幻化成她。李市長發現之后，痛下殺心，反而被喜樂獸殺其妻子，逃逸離去。多年之后，李市長臨死之前，亦心系喜樂獸，希望得見。而喜樂獸，在獲知李的死訊之后，終于放下癡戀，離開寄生了50多年的李春的身體，重獲新生。這一段禁忌和不倫的無望戀情，以人和妖的雙重悲劇作為結局。喜樂獸的逃離也遵循了一般志怪傳統中，女性妖怪被發現真身后的被驅趕或者殺戮的命運。雖然在這個具有現代意識的故事里，依然留有了一抹安慰的色澤。

2.女性與男妖相戀分離的模式

在傳統的女性與男妖的相處模式中，女性的失貞往往導致死亡的結局，不能直面的恥感是核心的要素。在《異獸志》的故事中，在這一種結構里，女性將遭遇身體與精神上的失衡的必然，但是未必導致悲劇性的結局，多數以一種較為現代的意識對這一類型的結構進行了重建。

《異獸志》中英年獸與人類女性的相知并分離，窮途獸給人類女性信任依傍但消失。在英年獸的故事里，英年獸得遇天真少女，打破不能與異族婚姻的禁忌與其相戀，但在少女懷孕勸阻其流產被拒后選擇逃離。少女獨立育兒歷經艱辛早逝，英年獸以虛無之身得以善終。窮途獸悄然潛入心靈寂寥的女性的生活，提供各種依傍支持，吸走對方的絕望真性，待眷戀深重時悄然離開。比之失身更痛的是失心，此種錐心之痛洞穿了都會女性的情感軟肋，在這種分離之后的自我重建，重新獲得自我主體的確認，是具有一定的女性主義意識的思考。這些內容，已經遠遠超越了傳統志怪模式中的女性與男妖分離原則中的基本困境。

二、“神”的影響：《異獸志》中文學審美功能的自覺

在對顏歌的訪談之中，顏歌強調了在《異獸志》文本的創作中，她更注重的是現實而非志怪的內容。這一明晰的想法，印證的正是長久以來志怪文學由民俗宗教功用而轉向文學審美要求的方向，作者的創作之中也呈現了這樣一種自覺。寫妖的世界是為了寫人的世界，寫人的性格、欲求、愿望。文本更從錄實走向了虛構。綜觀整個志怪傳統的發展脈絡，由魏晉志怪小說而唐傳奇而明清話本小說，在相當多的文本里，都呈現了對同一類型的故事的再寫中的，對文本的不斷充實，所填充的內容正是使志怪走向文學的最重要的那部分內容，走向人情人性，完成對這一類型文學創作中的文學審美價值的基本追求。

從志怪文學發展的歷史脈絡來看，從《搜神記》到《聊齋志異》，顯現了小說文體意識的自覺和文學審美要求的生成。早期的志怪文學中的記妖述怪，多記述簡略，更類于“志怪”，而不是“志怪小說”。敘事直白，較少修飾，更缺乏虛構性的細節補充，在志怪而到志怪小說的文體確定中，逐漸脫離了雜史雜記的敘事方式，逐漸出現了多有敘事曲折、語言生動的作品。唐代傳奇小說承接志怪小說血脈并得以發展，魯迅認為：“小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說。”b這里至少可以關注的兩點在于，一則從六朝志怪《搜神記》、《博異志》，到唐傳奇《玄怪錄》，到宋洪邁《夷堅志》、明話本《剪燈新話》，到清蒲松齡《聊齋志異》，體現的小說文體意識的自覺。二則從六朝志怪到《聊齋志異》，志怪小說的核心不再是錄實的原則下實現宗教民俗功用，也不只為記述怪誕，其中呈現的對于真實的人情人性的觀察才是更動人的內容。“神話、傳說、志怪故事不斷改進、充實、豐富的歷史，也是其文學意識不斷加強的歷史。而且，從被動記錄到主動創構，漸漸借神仙筆墨，寫人間情事。其中顯示的，正是種種文學性審美心理需求作用于其上的結果。”c

從志怪文學中的人妖關系來說，從人到妖也是人的自我對象化的實現。顏歌在《異獸志》中反復重復一句話，“人即是妖，妖即是人”。這里所談及的也就是人和妖的內在關系的問題。一方面來說，妖被人格化了，各種人的品格被傾注在妖的身上，這其中有美好的期待也有深刻的恐懼。志怪文學“ 從神話演進， 故事漸近于人性” d。通過否定現實自我，追求人性的真實；從另一方面來說，妖怪也是人的自我對象化，是人的內心的外化，妖和人的關系中，呈現了他者和自我關系中的深度濃縮。記錄、演繹和觀察書寫妖的故事，其核心更是在寫人，是在建立人對于自我的認識，對外部世界的觀察和幻想，最終回到對于人的根本性的問題的追索上，關于時間和空間，關于生存死亡，關于情愛貪戀，關于仇恨蔑視。

志怪文學的“神”的影響具體到《異獸志》的文本分析大抵有如下幾種呈現，在人與怪共處的城市里，在妖怪故事的外殼下，作者探討的是新時期青年作者創作中基本的一些內容，從結構形式上遵循有80后青春文學創作中的私我創作的方式，從情感內核上呈現著都市情感小說的所呈現的人與人的疏離與虛無感，更深遠的意味來說，長久以書寫以川西小鎮“平樂鎮”歷史為己任的作者身上，那種對于身胞之地在文化上的完整性的眷戀，投射到《異獸志》這部作品中，則反映了在一座缺乏歷史的人妖共處的城市，在工業文明強力傾軋下的鄉村文明的隕落，以及身處其中的不安，呈現出生態美學的關懷和自然主義的傾向。

1.青春文學的私我化寫作的結構方式

綜觀《異獸志》的故事，以曾經研究生物學后來以為寫妖怪故事專欄為生的“我”的故事串聯起了獸的故事，這種簡單的以私我經驗為主導的結構方式表達自我的情感和個性，是80后青春文學中常見的。無論獸的故事如何曲折離奇，這些是整部作品的情感核心，依舊是與“我”相關的那部分的內容。“我”與導師曖昧的過去，與鐘亮不甚明晰的未來，這一切必然給出因果，這部小說中，書寫了一座人妖共生的城市中人與妖的故事，也是“我”個人擺脫青春之痛的個人成長故事。我最終告別了晦澀的過去，我最終“微笑，拉著鐘亮的手，看見遠方墓園山下，整個城市正緩慢地，沉入到了夕陽中”。在癡心獸的故事里面，我的身世被交代，凸顯出我與導師在情感上的必然性和宿命性。這使在故事很長的時間段里，曖昧不清的情感動機得以合理化；在千年獸的故事里面，導師為了不動聲色地規避我的死亡的命運而突然的離世使這樣一種情感得到了極大的升華。在文本風格上，作者保持了語言上的輕松詼諧，追求一貫的悲喜平衡的調性選擇，也是青春自述傳的立場的作品中常用的模式，以刻意的詼諧幽默沖淡悲傷。

2.都市情感小說中的人的疏離與孤獨的主題

在文本中所體現的都會情感中的人的疏離與孤獨，使文本在奇幻的外殼之下更具有相當的現實意義，回到了對現實生活中人的情感需求的基本的同情和關懷之中。在榮華獸的故事里面，我的幼年記憶被開啟，同時遇到追求者鐘仁對我的迷戀，這種迷戀來自于對與我的一樣面貌的榮華木的迷戀。在癡心獸的故事里，鐘亮突然迷戀貌若女星林寶的女性是因為其童年養育過與林寶一樣模樣的癡心獸，而那只癡心獸是他父親一段舊情的投射。在這兩則故事里面，男性都不能從正常交際的女性身上獲得情感認同，把情感投射到獸的身上，其實是投射到一種理想的原型身上，再以這樣一種理想原型為標準，試圖在世俗中實現夢境，結果往往是虛空的。聯系到近些年的都市情感小說中，常見的無愛或者缺愛的主題，越來越忙碌的都會生活，停留在指尖的交際方式，反而使人在處理真實的情感時難有欲望，失于得當，導致進一步的孤獨感。

三、都市志怪小說和筆記體新志怪小說中的審美糅雜和鐘擺式變遷

由《異獸志》對于志怪文學傳統的承繼的觀察，繼而在近年來的志怪文學的發展之中，很值得關注的兩個現象。其一是都市志怪小說的興起；其二則是筆記體新志怪小說的文學立場，這里面呈現出一種審美上的多元化，糅雜與鐘擺式的變遷。

妖怪文化與都市生活結合產生的都市怪談是現今的網絡文學創作中較為值得關注的一種類型，其中較為突出的作品有可蕊的《都市妖奇談》、王雨辰的《異聞錄》、乙巳冂的《志怪錄》、蛇從革《宜昌鬼事》，其中可以看到源自《山海經》 《搜神傳》的許多妖怪和故事的原型。這部分作品構成了豐富蕪雜的網絡文學世界的一方景象。同時亦表現出一種類型上的雜糅，如志怪與懸疑、志怪與恐怖、志怪與推理、志怪與歷史的雜糅。志怪的原元素與其他文學素材相融合，使文本的風格更多元化，也符合輕閱讀時代的讀者的閱讀期待。

近年來亦有一批值得關注的新志怪小說的出現，其中創作主體的身份經驗、知識結構和創作方式都異于傳統并催生出一種新的氣象。如盛文強的《海怪簡史》、徐來的《想象中的動物》、朱琺的《安南故事集》是其中具有代表性的作品。筆記體新志怪小說中，作為唐晉的奇幻歷史小說《鮫人》的衍生品的《鮫典》是不能忽視的重要文本。

作為志怪類型的延續，《鮫典》中對鮫人的性狀的描繪也綜合了傳統的志怪文學中對于鮫人的記錄與闡釋。

《搜神記》卷十二寫道： “ 南海之外有鮫人。水居如魚， 不廢織績。其眼泣則能出珠”。《鮫典》第37條寫道：“她們的嬌美仿佛幼女，我們看不到她們的父母。她們來到船邊，雙手捧著大貝殼，里面裝滿了珍珠。她們想與槳手們交換錫壺和玻璃……”葡萄牙人J.伊奈斯在16世紀的一封信里寫道：“這是東方鮫人淚化珍珠的又一個證據。”祖沖之《述異記》賦予人魚能與人類交接的變化形態： “ 蘆塘有鮫魚， 五日一化， 或為美異婦人，或為男子， 至于變亂尤多。”《鮫典》第69條如此寫道：“中國人提供的一個故事里，它是在戰亂年代里惟一可得安寧的生物，居于洛水，化形為美婦，有一雙流轉自如的明眸，承載了當時許多男子的性幻想。”

《鮫典》對鮫人的故事的記載在延續志怪傳統之外亦表達有了全新的意味，小說的前言中如此寫道：“TANG特別說明，在古老的東方海域，鮫不同于鯨鯊豚鱉，它是一種會思想的邊緣類生物，介于人和海獸之間。對鮫的追索研究中國于三千年前便開始，相關文字四處散落、蘊藏——這些似乎與我們共生于不同的世界，中國人說，沒有任何人真正見到過鮫，海市蜃樓，每個信誓旦旦的人看到的只是虛幻，以及虛幻中他們自己那改換了面目的影子。”

首先從視野上說《鮫典》對于鮫人的故事的記錄演繹放在更廣闊的文化背景之下，隨著全球文化的互動的頻繁和深入，人類認知自然萬物和自身的能力的不斷增強，反映在新志怪小說中，東方和西方、科學和奇幻各種元素雜糅。《鮫典》中既有來自古老東方的傳說，亦有來自西方的各種卷錄，這樣一種東西方文明互文式的關照之中對于鮫人傳說的闡釋，也意蘊著東西方文化對于神秘未知事物的不同的闡釋方式和對于他者的文明的距離和想象。

在創作方式上，筆記體的回歸使得創作在體制上更接近于早期的志怪文學的呈現形式。不追求完整的故事情節，多以軼聞式的方式記錄的零星片語，以碎片式的方式，組成了看待奇異事物時的不同觀感，試圖拼湊成龐大而界限不清的怪之世界，這正是回歸處于蒙昧之中的先民們最早的理解世界的方式。紀昀認為志怪應“尚樸默華” ，并不能認可《聊齋》的“細微曲折， 摹繪如生”e。這里頗見了其對志怪文體的一種期待。即以紀實手法寫神鬼之事，追求結構平直、文字簡古這樣一種文體特征。而在唐晉的《鮫典》中有清晰可見的這樣一種文體追求上的鐘擺式的復歸，亦是現下網絡文學創作中審美上的雜糅和多元的另一種呈現。在我們一般性認為的通俗文學的創作中創新與嘗試，文體上的新生和自覺，正在悄然出現。

五四運動以來，新文學傳統成為20世紀中國文學的主流，通俗文學逐漸走出主流文學的視野，更少進入研究視野；如同嚴家炎先生所言： “他們重寫實而輕想象，重科學而輕幻想，重思想功利而輕審美特質，對神話、童話、武俠、志怪類作品很不理解。他們把《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》均看作為‘非人的文學，把《聶隱娘》、《紅線》乃至《三國演義》、《水滸傳》中某些情節指斥為‘迷信而對整個作品不予肯定。”f這對于整個現當代文學的景觀來說其實意味著很重要的一部分景象和精神的脫離。

在志怪文學的發展過程中，其生成方式既涉及到文體發生學的問題，亦涉及到文學心理發生學的問題。探討新時期的志怪類型文學的文學性的問題，是回到了文學的自由天真好奇的要素的追索，若遺失這樣一部分內容，則也遺失了先民闡述世界的方式，人類在文明的最初觀望世界的好奇，失去文學的質樸天真與想象，在文藝創作時，當我們與現實的世界的距離越近，越失去了那一種獲得新的審美空間的距離。

若去探討新志怪小說中的文學性的問題，從功用來講，不過是常規性的回到了對于文學的游心寓目功能的問詢，從更深遠的意義上來說，從志怪文學中，考量一個族群的風俗和習慣，考察歷史和文化的積淀如何影響著民族的思維結構和審美心理以及其當下的意義所在。

【注釋】

a 袁珂：《山海經全譯》，貴州人民出版社1991年版，第271頁。

b魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第73頁。

c彭亞非：《筆補造化與好異重幻的超常態審美追求——中國敘事文學的傳奇意識初探》， 《貴州社會科學》2015年第9期。

d魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第312頁。

e紀昀：《閱微草堂筆記》，浙江古籍出版社2015年版，第317頁。

f嚴家炎：《一探金庸俠骨柔情》，遠流出版事業股份有限公司2000年版，第22頁。