張煒的行走體驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

郭帥

張煒是執(zhí)著于并得益于大地行走的作家。《你在高原》中，一個(gè)命相大師細(xì)細(xì)捏過(guò)主人公寧伽的腳趾骨，斷言：“你長(zhǎng)了一雙流離失所的腳。”a——張煒屢次坦言這是他的親身經(jīng)歷。對(duì)張煒而言，大地就是大地本身，是山河萬(wàn)物，是飽滿豐盈的自然實(shí)在；行走就是腳步，是身體與精神的孤旅。而可惜的是，我們常常急于把張煒的“大地”拔高為烏托邦與理想國(guó)之類的形上意象，對(duì)他的“行走”賦予想象與姿態(tài)的虛空意義。于是，眼花繚亂的研究，反而使張煒作品的真實(shí)面目模糊曖昧。因而，通過(guò)鉤輯史料與文體互訓(xùn)，來(lái)還原張煒的“大地”與“行走”的真實(shí)所指，是張煒研究的基礎(chǔ)步驟，更是必要步驟，許多問(wèn)題，也將在這個(gè)步驟之后更加明晰。

一、張煒的四次行走與行跡查考

1. 兒童少年階段（1956-1972），張煒的主要活動(dòng)范圍在登州海角的海濱叢林與海灘平原。登州海角指今龍口市西郊，泳汶河?xùn)|，屺 島東南，渤海龍口灣狹長(zhǎng)地帶b。這個(gè)時(shí)期為張煒提供了海濱叢林生活體驗(yàn)，激發(fā)了他對(duì)自然的最初熱愛(ài)，以及某些特殊心理情結(jié)。

張煒父親因?yàn)槊墒茉┌赋Ｄ陝谝塾跓熍_(tái)南山，他與母親、外祖母獨(dú)居在今龍口市郊北部海濱叢林，幾乎與外界隔絕：“它連著大海，又往更遠(yuǎn)處延伸……在這種寂靜的地方，消息閉塞，只有靠想象才能滿足自己。”c可以說(shuō)，叢林獨(dú)居給張煒以自由與寂寞的時(shí)光，他正是在這種環(huán)境中開(kāi)始了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。獨(dú)居的生活情境，在其早期作品中反復(fù)出現(xiàn)。

張煒不僅居住在海邊叢林，他的中小學(xué)時(shí)代也在海邊叢林度過(guò)。他就讀于一所包括小學(xué)在內(nèi)的 “聯(lián)合中學(xué)”，位于膠東半島西北部的渤海灣畔的小平原，距離海岸六華里的樹(shù)林深處。聯(lián)合中學(xué)與張煒一家獨(dú)居的叢林相距不遠(yuǎn)，學(xué)校與海邊叢林之間沒(méi)有柵欄，融為一體：“那是一段永遠(yuǎn)讓人懷念的時(shí)光。……我們上學(xué)，要穿行在樹(shù)林里；放學(xué)回家，家在果園里；到外邊玩，出門(mén)就是樹(shù)林子；割草、采蘑菇、捉鳥(niǎo)，都要到樹(shù)林子里；去河邊釣魚(yú)，到海上游泳……”d張煒對(duì)無(wú)邊森林、奇妙的植物、大小動(dòng)物、大海沙灘等等自然之物有了長(zhǎng)時(shí)間的親密接觸，這些意象與生活經(jīng)驗(yàn)，直接出現(xiàn)在《半島哈里哈氣》等作品中。

另外，張煒在此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始接觸來(lái)半島勘探的地質(zhì)隊(duì)員，部分記憶復(fù)現(xiàn)于《古船》中，張煒一生的所謂“地質(zhì)學(xué)情結(jié)”也正是發(fā)源于此e。

除了家庭與學(xué)校生活，張煒還常常到叢林之外的小村“西嵐子”游玩，“小村里的每一戶人家我都熟悉”。西嵐子村人是遷徙過(guò)來(lái)的異地人，他們被當(dāng)?shù)厝朔Q為“廷鲅”，他們吃地瓜干，喝地瓜燒酒，其中一個(gè)人千里迢迢背回了鏊子，西嵐子開(kāi)始過(guò)上吃煎餅的生活。后來(lái)，這個(gè)村子由于采煤地陷，面臨滅頂之災(zāi)f——很顯然，現(xiàn)實(shí)中的龍口西嵐子村和廷鲅人，都是《九月寓言》的直接原型。

2. 1972年，16歲的張煒初中畢業(yè)，由于父親問(wèn)題無(wú)法升入高中，在校長(zhǎng)的幫助之下，留在聯(lián)合中學(xué)橡膠廠做工。兩年零一個(gè)月之后（即1974年夏），張煒離開(kāi)橡膠廠去探訪他的叔父，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)五年（1974-1978）的膠東半島南部山區(qū)游歷。張煒往南翻過(guò)“半島屋脊”棲霞山區(qū)到達(dá)著名的瑯琊臺(tái)（今青島南端），西至膠萊河（今濰坊境內(nèi)），東抵有“天盡頭”所稱的榮成角（今威海市東角），足跡涵括膠東半島的大部，為離開(kāi)海濱叢林的張煒提供了迥異于海濱和平原的山地行走體驗(yàn)。

南山多山，張煒在漫長(zhǎng)的山地行走中翻越了許多山，聞見(jiàn)了大量的“異人”“異事”： 張煒遇到與動(dòng)物一起生活并能聽(tīng)懂動(dòng)物語(yǔ)言的人，像《家族》中能輕易與動(dòng)物溝通的閔葵等；在棲霞山區(qū)，有老李花魚(yú)兒，他獨(dú)自搬到深山絕跡而居，在除夕的風(fēng)雪之夜誤傷母狐，從此下山贖罪，做了赤腳醫(yī)生，《人的雜志》中的三先生就是以他為原型；張煒極為熟悉在海邊上看魚(yú)鋪的“鋪佬”，從他們那里聽(tīng)來(lái)無(wú)數(shù)的海灘精怪故事，多出現(xiàn)在《一潭清水》 《鋪佬》等小說(shuō)中；張煒在山里聽(tīng)說(shuō)并結(jié)識(shí)了連石頭都能釀酒的“看山人”老酒肴，他把這個(gè)人物放進(jìn)了《荒原紀(jì)事》中，名字未改；在無(wú)邊的游蕩中，張煒遇到了形形色色的流浪漢、傻子和乞丐等，他隨當(dāng)?shù)厝朔Q其為“大癡士”，大癡士在張煒的大多數(shù)作品中出現(xiàn)。對(duì)諸如荒野靈蹤、動(dòng)物精靈等神秘故事，張煒在這次行走中更是收獲頗豐。

值得一提的是，張煒在這個(gè)階段內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作，但他并未立即將他此次行走所了解的奇人異事放入他正在進(jìn)行的創(chuàng)作中。張煒之所以認(rèn)為這是他最重要的游歷，原因就在于這些經(jīng)歷已內(nèi)化為生命體驗(yàn)和精神體驗(yàn)，在日后的寫(xiě)作中，半島風(fēng)物終成為源源不斷的素材庫(kù)，也成為他的情感所系。

這一點(diǎn)在“蘆青河”與“葡萄園”這兩個(gè)意象中體現(xiàn)最為深刻。張煒首先是以對(duì)“蘆青河”的描寫(xiě)為文壇所知。張煒出生于蘆青河邊，蘆青河原名泳汶河，穿過(guò)膠東西北部注入渤海，蘆青河兩岸有原野和密林，河水滋潤(rùn)，萬(wàn)物茂盛，蘆青河兩岸出奇地美麗，也出奇地富庶g。在張煒離開(kāi)蘆青河開(kāi)始往蘆青河西南部山區(qū)行走后，愈發(fā)思念小平原和蘆青河，因而他最初的創(chuàng)作大都是圍繞蘆青河展開(kāi)，但是小說(shuō)中的“蘆青河”已經(jīng)不再嚴(yán)格是膠東西北部小平原的蘆青河， 而是代指北方的河流h。

張煒從小就熟悉園藝場(chǎng)，海濱有無(wú)邊無(wú)際的葡萄園，在此次半島行走時(shí)，張煒親自到過(guò)當(dāng)時(shí)的張?jiān)Ｆ咸丫品N植基地：“是一眼望不到邊的葡萄園，一個(gè)人從小在這里生活，經(jīng)受的是一種生活現(xiàn)實(shí)”，所以，前后加起來(lái)，張煒有五六年的葡萄園生活經(jīng)驗(yàn)。張煒在葡萄園參與葡萄種植，對(duì)打冒杈、追肥、防風(fēng)、采摘、榨汁以及葡萄買(mǎi)賣，毫不陌生，他看到了《秋天的思索》中的主人公老得種植葡萄的沉重勞動(dòng)，看到農(nóng)戶們與土地下陷和層層盤(pán)剝打交道，也看到過(guò)種葡萄的人因?yàn)橄Ｍ茰缍詺ⅲ虼藦垷樥f(shuō)他“對(duì)葡萄園的熟悉要超過(guò)對(duì)農(nóng)場(chǎng)和工廠”i。假如說(shuō)“葡萄園”真能代表張煒的某種理想，那么張煒在他少年的半島游歷中，在無(wú)邊的葡萄園中埋下了最初的種子。

3. 1978年，張煒結(jié)束半島游歷，考入煙臺(tái)師范專科學(xué)校（今魯東大學(xué)前身）中文系，開(kāi)始發(fā)表作品。1980年6月，赴濟(jì)南任職山東省檔案館，迎來(lái)創(chuàng)作上的第一個(gè)高峰期。1984年7月，張煒調(diào)任山東省文聯(lián)創(chuàng)作室，開(kāi)始了《古船》的寫(xiě)作。《古船》的寫(xiě)作基于張煒在此數(shù)年間的一系列的準(zhǔn)備，其中包括他的第三次行走。

張煒的第三次行走的目的性很強(qiáng)，基本上是為了《古船》的寫(xiě)作而進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查和走訪。據(jù)張煒?biāo)f(shuō)，他從1980年前后已經(jīng)開(kāi)始了針對(duì)《古船》的準(zhǔn)備j，比如他在1981年春天回到膠東半島采訪漁民，并搜集民間傳說(shuō)和拉網(wǎng)號(hào)子，這些事物在《古船》中出現(xiàn)。

與以往相比，張煒第三次行走最關(guān)注的不是自然，而是社會(huì)歷史。《古船》的寫(xiě)作，已超出張煒的生活經(jīng)驗(yàn)，他之所以寫(xiě)作和能夠?qū)懽鳌豆糯罚钪匾脑颍峙略谟谒谏綎|檔案館閱讀革命歷史檔案及其所直接激發(fā)的想象和思考。所以這次行走，“生活中的趣事，包括民俗、天籟這些東西都不太顧得……我急于做的功課就是社會(huì)層面的”k，顯然，這正是張煒長(zhǎng)達(dá)四年的檔案館工作所激生的興趣和欲望l。

為《古船》的行走，張煒最主要的是從濟(jì)南回到山東半島的膠東粉絲廠：了解了粉絲的制作原理和歷史演變，以及粉絲與當(dāng)?shù)厝嗣裆畹拿芮嘘P(guān)系；了解粉絲機(jī)器的機(jī)械原理，在粉絲廠，張煒第一次看到真正的大機(jī)器生產(chǎn)；了解粉絲廠的性質(zhì)、運(yùn)營(yíng)、收支、領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)等。這些物質(zhì)細(xì)節(jié)，非常清晰地出現(xiàn)在《古船》的敘述中。

張煒在山東檔案館期間，參與編纂28卷本《山東歷史檔案資料選編》，閱讀了大量的膠東革命歷史檔案、敵偽檔案、山東分局檔案。因此張煒在行走中，特別注意鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治歷史情況，尤其將現(xiàn)實(shí)中的龍口洼里村與藝術(shù)想象中的洼貍鎮(zhèn)結(jié)合起來(lái)，將他所閱讀和思考的革命歷史檔案結(jié)合起來(lái)，《古船》中的合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社、平反冤假錯(cuò)案、改革開(kāi)放，以及引人注目的“土改”描寫(xiě)，都是這幾方面相互結(jié)合的結(jié)果。值得一提的是，張煒不僅對(duì)膠東激烈土改檔案十分關(guān)注，對(duì)土改等歷史事件的走訪則更加具體而微：這種尋根究底，常轉(zhuǎn)化為《古船》中的既周密堅(jiān)實(shí)又飽受爭(zhēng)議的情節(jié)。

第三次行走中，張煒除了對(duì)粉絲廠和洼貍鎮(zhèn)等原型的走訪外，還進(jìn)行了一些個(gè)別的行走，比如他考察了齊國(guó)的古城墻，分辨出齊長(zhǎng)城與秦長(zhǎng)城的不同氣質(zhì)：這就是《古船》開(kāi)頭那一段大氣磅礴的北方長(zhǎng)城描寫(xiě)的由來(lái)。

總體而言，張煒的第三次行走較有針對(duì)性，常為了某檔案資料而出發(fā)，因而行跡相對(duì)較為瑣碎，但這種行走對(duì)于《古船》的產(chǎn)生至關(guān)重要。而《古船》之后，張煒再也未創(chuàng)作如此格局的作品，也與這次行走有莫大關(guān)系。

4. 1988年春天，張煒開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作《你在高原》m。他所做的第一件事，就是重回膠東半島，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)二十二年的旅居生活。值得注意的是，1991年《你在高原·我的田園》與1995年《你在高原·家族》出版時(shí)，都有一個(gè)副題《：一個(gè)地質(zhì)工作者的手記》n。此后，《你在高原》的單行本都有此副題。2010年，在十卷本《你在高原》準(zhǔn)備出版時(shí)，張煒原定加上“一個(gè)地質(zhì)工作者的手記”的副題，但出版社認(rèn)為不夠大氣，并最終說(shuō)服了張煒而刪去o。但張煒依然在序言中鄭重其事地交代這就是一部“地質(zhì)工作者的手記”。因?yàn)闉榱藢?xiě)作《你在高原》，張煒進(jìn)行了一名地質(zhì)工作者般的漫長(zhǎng)行走，而做一名地質(zhì)工作者，正是張煒源自童年的一個(gè)理想和情結(jié)，這也是他寫(xiě)作此書(shū)的初衷。所以，張煒的第四次行走，可視為一次地質(zhì)工作者般的行走。

在寫(xiě)作《你在高原》的同時(shí)，張煒其他重要作品——《柏慧》 《刺猬歌》 《外省書(shū)》 《能不憶蜀葵》 《芳心似火》 《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》——同時(shí)出版。也就是說(shuō)，張煒地質(zhì)工作者般的行走，也為《你在高原》之外的作品提供了準(zhǔn)備。

通過(guò)考察張煒的行跡，可以將他的第四次行走分為四個(gè)階段。

第一階段是1987年11月至1996年末，張煒離開(kāi)濟(jì)南，在龍口市掛職市委副書(shū)記等職。這個(gè)階段是張煒第四次行走最為重要一個(gè)階段，狀態(tài)極佳：“我離開(kāi)喧嚷的鬧市，旅居于半島地區(qū)。在山地和平原，在蒼茫的海濱，我獨(dú)自跋涉和感知。”p基本路線是龍口、萊州、招遠(yuǎn)、棲霞（北部）、李倉(cāng)等地的山區(qū)和農(nóng)村。張煒重回他的童年故鄉(xiāng)龍口，幾乎遍訪海濱小島，《外省書(shū)》、《你在高原》等寫(xiě)到的“島城”、毛錛島、粟料島等，都以這些小島為原型；由于掛職，張煒了解了當(dāng)?shù)卮罅康男姓兔裆ぷ鳎约碍h(huán)境污染、海港建設(shè)、海洋保護(hù)、地質(zhì)、大氣狀況等，張煒自認(rèn)為“參與這些工作，對(duì)《你在高原》的寫(xiě)作是大有益處的”；他游歷了當(dāng)?shù)貛缀跛械霓r(nóng)村，像黃城陽(yáng)、潘家店、蘇家店等山水標(biāo)致的貧困村落，以及不得不提的洼里村。

第一階段最為重要的部分，應(yīng)該是張煒對(duì)齊文化和徐福文化遺跡的考察。半島臨淄地區(qū)，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)和東萊國(guó)的原址。張煒參與了一些齊國(guó)和東萊國(guó)的古跡考察工作。因?yàn)橄鄠鹘颀埧诩葱旄|渡的起航地，所以張煒特別注意搜集有關(guān)徐福的資料，記錄了幾大本徐福的資料，實(shí)際參與了“中國(guó)國(guó)際徐福文化交流協(xié)會(huì)”的調(diào)查任務(wù)，并于1993年起擔(dān)任該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。同時(shí)，張煒編纂七卷本《徐福文化集成》，為徐福研究領(lǐng)域最大最全的著作。對(duì)于齊文化和徐福文化的走訪考察，對(duì)張煒的文學(xué)創(chuàng)作影響極大，散文長(zhǎng)篇《芳心似火》，就是完全建立在他對(duì)齊文化的深刻考察的基礎(chǔ)上。而《海客談瀛洲》一書(shū)，徐福文化精神則是全書(shū)的主干和靈魂。在《柏慧》、《你在高原》的其他卷冊(cè)中，齊文化與徐福文化隨處可見(jiàn)。

第二階段是1990年代末，主要的行跡在棲霞山區(qū)，時(shí)間較短。張煒徒步翻越半島最高的蠶山，這次體驗(yàn)使張煒重溫了少年南山游歷的體驗(yàn)，《你在高原》中寧伽的多次的徒步翻山的感受，多來(lái)源于此，《憶阿雅》中的山，就是蠶山，張煒將其更名為“砧山”。在蠶山附近，張煒見(jiàn)聞了許多奇妙的事物，比如能吃的石頭“脆骨石”，給螞蚱建的螞蚱廟，失傳的拉網(wǎng)號(hào)子，海邊河汊的隱士，喜歡吃海腸子的島主等等，這些都被張煒?biāo)囆g(shù)地處理后，放置進(jìn)《你在高原》。

第三個(gè)階段則更加零碎，斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)閺垷槻粩嗟貙?xiě)作和參加實(shí)際工作，時(shí)間和體力已不允許大強(qiáng)度的行走，他常常在路上停留，寫(xiě)一段時(shí)間再離開(kāi)。該階段他的主要足跡在濟(jì)南與半島之間，以及魯南、魯西等地。在濟(jì)南，張煒同樣發(fā)現(xiàn)了一片可以融入的野地，即濟(jì)南南郊（今濟(jì)南南部山區(qū)）。在魯南地區(qū)，張煒體驗(yàn)到當(dāng)?shù)厣絽^(qū)特有的貧窮，以及當(dāng)?shù)厝艘缘毓细蔀椴窕鸬钠嫒ぁｔ斘鞯貐^(qū)的東平、馬踏、微山等四湖地區(qū)，張煒遇到大量的隱士，也即一些逃避計(jì)劃生育者、逃犯、捕魚(yú)者、逃難者等，他們?cè)谔J葦叢中生活，結(jié)婚繁衍……這些材料，張煒常以散文和文學(xué)訪談的形式披露出來(lái)，在他的小說(shuō)中，也總是可以追索其來(lái)源。

第二、三個(gè)階段中，張煒無(wú)數(shù)次往返于濟(jì)南和半島，從省城回到海濱，對(duì)張煒而言，是心靈的自由和回歸。張煒的這種折返，這種獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，構(gòu)成了《外省書(shū)》 《刺猬歌》 《能不憶蜀葵》 《橡樹(shù)路》等小說(shuō)的敘事核心：小說(shuō)中的主人公總想逃離都市喧囂，逃往海島小城，尋覓一份安靜從容的內(nèi)心生活。

第四個(gè)階段較為特殊，2000年后，張煒基本不再進(jìn)行特意的行走，而是“守住剩下的這片林子”：書(shū)院行走。2002年，張煒正式開(kāi)始參與籌備萬(wàn)松浦書(shū)院q。萬(wàn)松浦所在，正是秦始皇時(shí)期的古黃縣，是東萊子國(guó)的舊都，與兩個(gè)小島對(duì)面，渤海之濱，港灤河畔，萬(wàn)畝松林之中r。萬(wàn)松浦可謂別有洞天：?jiǎn)问菆@中野物就有數(shù)十種，它們?cè)诙喈€黑松林中出沒(méi)，再加上野生花木，說(shuō)萬(wàn)松浦是一個(gè)微型的叢林也不為怪。張煒在《家住萬(wàn)松浦》等篇章中，多次描述他旅居書(shū)院的生活，四下寂靜，踏著林中小路，耳聞松濤海濤，野物歡快，推敲《你在高原》的細(xì)節(jié)。萬(wàn)松浦不僅為張煒提供了靜謐的環(huán)境，這純粹的自然，更使張煒時(shí)時(shí)感受行走所帶來(lái)的自由和生機(jī)。

總體而言，張煒的第四次行走時(shí)間跨度很長(zhǎng)，足跡遍布齊魯大地。他為了這次行走，自備帳篷、海拔氣壓計(jì)、羅盤(pán)、藥品、錄音設(shè)備，自修了地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、海洋動(dòng)力學(xué)、考古學(xué)、土壤學(xué)等專門(mén)知識(shí)s。張煒在《你在高原》的自序中交代，這個(gè)故事源于他的摯友寧伽的真實(shí)故事：“我想沿他們走過(guò)的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍，并且給自己制定了一個(gè)必要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃：抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域內(nèi)的每一個(gè)城鎮(zhèn)與村莊，要無(wú)一遺漏，并同時(shí)記下它們的自然與人文，包括民間傳說(shuō)等等。”t張煒認(rèn)為他最終只完成了三分之二。——由于張煒從未披露他的實(shí)勘計(jì)劃，他的“三分之二”說(shuō)難以確定是否準(zhǔn)確，但是，將他的散文、隨筆、詩(shī)歌等文體透露出來(lái)的行走信息與小說(shuō)情節(jié)比照，可以斷定：張煒的地質(zhì)隊(duì)員般的行走，已為《你在高原》的寫(xiě)作準(zhǔn)備了足夠的山河大地。

二、行走之于張煒及張煒研究的意義

通過(guò)對(duì)山東半島長(zhǎng)達(dá)幾十年的身心感知，張煒一再地穎悟到種種真實(shí)與永恒的力量：對(duì)自然的體味，對(duì)傳統(tǒng)文化的辨識(shí)，對(duì)歷史的觀照，對(duì)現(xiàn)代都市文明的反思，對(duì)人的思考……熔于一爐，形成了他的作品的獨(dú)特質(zhì)地。所以說(shuō)，不理解他的行走，也就很難深入張煒的文學(xué)世界，并可能會(huì)因?yàn)閺?qiáng)行闡釋而削減作品原有的活力：這是非常可惜的。

這首先體現(xiàn)在對(duì)張煒文學(xué)風(fēng)格的評(píng)價(jià)上。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的張煒評(píng)價(jià)史中，有一個(gè)不大不小始終未絕的批評(píng)傳統(tǒng)，即關(guān)注張煒的魔幻手法或魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。梳理一下，可知這種評(píng)價(jià)從《古船》已經(jīng)開(kāi)始，在《九月寓言》 《刺猬歌》 《能不憶蜀葵》 《憶阿雅》與《橡樹(shù)路》，甚至《獨(dú)藥師》等作品上屢見(jiàn)不鮮。

比如有學(xué)者認(rèn)為張煒的整體風(fēng)格，對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義實(shí)行了“源自內(nèi)在精神的借鑒”，認(rèn)為其魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩體現(xiàn)在三個(gè)方面：民間生活中的迷信故事、夸張怪誕地表現(xiàn)民間真實(shí)、時(shí)間輪回的隱喻手法；同時(shí)，認(rèn)為作品中充滿了“浪漫的神秘”、傳奇、幻象等魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素u。具體的作品上，比如有學(xué)者認(rèn)為《刺猬歌》具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)”，認(rèn)為小說(shuō)內(nèi)容亦真亦幻、敘事時(shí)空穿插交錯(cuò)、采用了象征、隱喻、夸張、怪誕等一系列魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品常用的修辭手法v。至于在分析《古船》、《九月寓言》等作品的具體情節(jié)時(shí)以“魔幻”命名的論文，更是層出不窮。

——其實(shí)，將張煒的諸多作品歸類于魔幻現(xiàn)實(shí)主義是不難理解的，這是對(duì)張煒小說(shuō)大量的異人異事的敘事段落的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。80年代以來(lái)，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的沖擊有目共睹，將張煒小說(shuō)的“志異”追求裝入魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理論框架，就成了當(dāng)代文學(xué)研究中一種非常簡(jiǎn)便易行并似乎十分可靠的評(píng)價(jià)操作。

因而，這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，在于如何去理解和定位張煒小說(shuō)中的“志異”書(shū)寫(xiě)？《古船》中的如神來(lái)之筆的“粉絲宴”，《九月寓言》中的鏊子傳奇，亦真亦幻？《刺猬歌》中的令人著迷的精靈美蒂和大癡士，《外省書(shū)》中的將自己想象為一條洄游大魚(yú)的油庫(kù)老人，《能不憶蜀葵》中醫(yī)治色癆的赤腳醫(yī)生，是否凡人？《柏慧》中的漫野游蕩的拐子四哥與神奇的魚(yú)皮大鼓，《家族》中與動(dòng)物心心相印的少女，《橡樹(shù)路》中橡樹(shù)路上的“大怪物”與“小仙女”，《憶阿雅》中可愛(ài)而悲哀的小愛(ài)物阿雅，《獨(dú)藥師》中天賦異稟的獨(dú)藥師，真的存在？……正是這些難以理解的異類，使研究者們或存而不論，或干脆論之曰魔幻。

然而，考察張煒的四次行走及其記錄，可知這些異人異事基本都是張煒行走中最為重要的收獲。也就是說(shuō)，超出一般人常識(shí)范圍的志異，在張煒那里都是平常，而且，張煒幾百萬(wàn)字的散文如實(shí)地記錄了他在半島行走中遇到的異人異事。張煒曾經(jīng)感嘆：“想一想書(shū)中所寫(xiě)，沒(méi)有哪一點(diǎn)是完全憑空虛構(gòu)，都有現(xiàn)實(shí)來(lái)源。”w這些本就是半島大地上活生生的事物，張煒將他們藝術(shù)地處理為小說(shuō)中的人物和情節(jié)，為何一到了一些批評(píng)家那里就成了魔幻？張煒本來(lái)將這些大地生靈奉獻(xiàn)給讀者，以展示自然萬(wàn)物的造化之魅，我們?yōu)楹畏且鸦顨馍淖匀槐旧砗?jiǎn)化為死氣沉沉的理論標(biāo)本？

可以確定的是，一些研究者既對(duì)膠東半島地理人文缺乏常識(shí)，又對(duì)大自然和大地的神秘缺乏熱情，同時(shí)對(duì)通讀張煒缺乏耐心，最后的結(jié)果只能是自鳴得意地以銳利的理論武器侵犯張煒文學(xué)世界的純正性。對(duì)此，張煒多次表示質(zhì)疑：“一般人看了當(dāng)代作品中的某些離奇的描寫(xiě)，常常就要說(shuō)一句：魔幻現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)檫@些年書(shū)上說(shuō)得最多的就是這樣的主義，所以一定要對(duì)號(hào)入座才好。”x這種情況，尤其在所謂學(xué)院派批評(píng)中表現(xiàn)明顯。

同時(shí)，也有許多富于耐心和智慧的批評(píng)家，敏銳地指出張煒“志異”的藝術(shù)思想根源：齊文化和《聊齋志異》傳統(tǒng)。在我看來(lái)，根源有所言過(guò)，作為理解張煒志異追求的理論入口，應(yīng)是恰當(dāng)。張煒的四次行走，幅員基本為齊文化所在，他的大量案頭工作更使他深諳齊文化的精髓。而齊文化，正保存了對(duì)自然神秘的探索和敬畏y。行走在這種自然和文化環(huán)境之中，筆下溢出了齊文化那瑰麗浪漫的氣質(zhì)，自然而然。張煒的鄉(xiāng)前輩蒲松齡就以志異寫(xiě)作而傳世，張煒說(shuō)“《聊齋志異》這本書(shū)出在膠東半島一點(diǎn)都不奇怪，在外地人看來(lái)往往藏有很深刻的寓意，實(shí)際上在膠東半島人看來(lái)都是再平常不過(guò)的實(shí)事”z。這可以看做是張煒的夫子自道。他筆下的異人異事，是他行走所得的敘事資源的轉(zhuǎn)化，屬于民間大地，屬于膠東半島的文化土壤，看似魔幻，實(shí)有其物。

因而，從這個(gè)入口回看一些批評(píng)家對(duì)張煒風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)，其主要的失誤，在于對(duì)張煒小說(shuō)魔幻敘事傳統(tǒng)的片面定位，更在于對(duì)中國(guó)當(dāng)代魔幻敘事整體的評(píng)價(jià)失位。對(duì)張煒志異追求的批評(píng)應(yīng)該置于更加開(kāi)放立體的文學(xué)視野中。上世紀(jì)八九十年代，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為世界性的寫(xiě)作潮流，給中國(guó)當(dāng)代作家以深刻的刺激，使他們?cè)谝晃囤呅纶呂鞯倪M(jìn)程中轉(zhuǎn)而求諸自身傳統(tǒng)，張煒、莫言、韓少功等人回身尋找中國(guó)魔幻敘事的先代文本，相應(yīng)地帶動(dòng)了中國(guó)本土“魔幻”敘事資源的開(kāi)掘。應(yīng)該說(shuō)，齊文化和《聊齋志異》傳統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的復(fù)活，正是受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的歷史性的啟發(fā)而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為新型敘事資源，也正是張煒在這個(gè)泛文化語(yǔ)境中，所自取和改造的敘事資源。假如說(shuō)張煒的小說(shuō)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，那么，他首先應(yīng)該是出于對(duì)中國(guó)魔幻敘事文本的“影響的焦慮”的克服，從這個(gè)方向與世界性的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義匯為一種文學(xué)流脈。進(jìn)一步講，張煒等人對(duì)《聊齋志異》傳統(tǒng)的借鑒，使中國(guó)魔幻敘事的本土現(xiàn)代性，與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義所體現(xiàn)的拉美地區(qū)的文學(xué)本土現(xiàn)代性，在世界文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)了某種平行對(duì)等關(guān)系，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也因此在這一文學(xué)潮流中具有了世界意義。回溯新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)對(duì)西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的不斷“拿來(lái)”的慣性，張煒?biāo)淼倪@種立足本土資源并自茲探索中西融匯的寫(xiě)作方式，更具有世界意義和現(xiàn)代性素質(zhì)。

其次，不考察不理解張煒的大地行走，也就難以理解張煒的文化立場(chǎng)及其結(jié)構(gòu)。

提及張煒的文學(xué)思想，有兩個(gè)詞極為常見(jiàn)：葡萄園和烏托邦。由這兩個(gè)詞衍生出“葡萄園詩(shī)學(xué)”、“大地烏托邦”、“大地守夜人”、“家園意識(shí)”、“烏托邦守望者”等等繁多的說(shuō)法。事實(shí)上這些說(shuō)法大都過(guò)于虛浮。《古船》中，隋抱樸堅(jiān)定地守著一座粉絲房；《九月寓言》中，小村人對(duì)于土地家園的尋找和眷戀；《秋天的憤怒》中，李芒對(duì)葡萄園子的守衛(wèi)；《外省書(shū)》 《能不憶蜀葵》 《柏慧》 《橡樹(shù)路》中那些千方百計(jì)回到島城叢林的藝術(shù)家們，——從這些人身上，確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)一種回歸“葡萄園”的思想文化情結(jié)，因而“葡萄園”也就具有了烏托邦氣質(zhì)，并有一些研究者順勢(shì)指認(rèn)張煒的文化保守立場(chǎng)。

——這也不難理解。張煒小說(shuō)中的人物，基本都像張煒一樣保持著對(duì)現(xiàn)代都市文明的警惕和反思，像《你在高原》的寧伽，在無(wú)邊的游蕩之后，也終要回到島城建一片葡萄園：在一般研究者的意識(shí)中，張煒小說(shuō)的人物從城市中退卻，最終在葡萄園中做了隱者或行吟詩(shī)人，因而是帶有浪漫主義氣息的保守主義文化立場(chǎng)。

這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，在于批評(píng)家們過(guò)度闡釋了“葡萄園”這個(gè)意象，先在地將張煒的“葡萄園”浪漫化和理想化。在張煒的小說(shuō)中，“葡萄園”何曾是浪漫的意象？《刺猬歌》中美蒂與廖麥為守護(hù)一方小小的家園而日夜驚心；《外省書(shū)》的史珂和鱸魚(yú)兩個(gè)局外人，常在“葡萄園”中憂心忡忡；而在《秋天的憤怒》中，葡萄園里那條可愛(ài)的叫大花的狗就被殘忍而滑稽地虐殺；更不用說(shuō)在《人的雜志》等小說(shuō)中，對(duì)繁重的葡萄種植生活的描述以及對(duì)葡萄園農(nóng)戶精神物質(zhì)困頓的直接描寫(xiě)—— “葡萄園”不是張煒硬生生地虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)意象，不過(guò)是一個(gè)半島人生存在這個(gè)繁華世界的最后的形式，是一個(gè)人在物質(zhì)世界潰敗后的心靈選擇，是一種原始勞作的個(gè)體存在，它指向一種真實(shí)的生活方式，它源自于張煒第一、二次行走中長(zhǎng)達(dá)五六年的葡萄園生活體驗(yàn)。對(duì)于葡萄園生活的艱辛，張煒不止一次在散文中披露過(guò)，在他看來(lái)，葡萄園完全不是世外桃源，而是一種辛勞的生計(jì)，他說(shuō)：“一些文化界的朋友……缺乏野外生活的基本感受和經(jīng)歷，一看到‘葡萄園三個(gè)字，就立刻產(chǎn)生了浪漫的想象，以為那是桃花源之類。他們忘記了這是一種實(shí)在，……這里寫(xiě)到的葡萄園與他們頭腦中的爛漫想象毫無(wú)關(guān)系。”@7

所以，將“葡萄園”理論化為“烏托邦”從而指認(rèn)張煒的保守主義文化意識(shí)形態(tài)的論調(diào)，從根本上就是可疑的，這類論者沒(méi)有在細(xì)讀文本的過(guò)程中對(duì)“葡萄園”有清晰的概念界定，而是先入為主，佐以搜尋作家文化意識(shí)形態(tài)的理論急切，從而產(chǎn)生了審美誤判。

另外，還有一些研究者認(rèn)為張煒是一名深受道家文化乃至道教文化浸染的作家。這一點(diǎn)在《古船》 《海客談瀛洲》 《刺猬歌》 《芳心似火》等作品中不難發(fā)現(xiàn)。問(wèn)題是，道家和道教文化是否是張煒的文化立場(chǎng)？

郜元寶教授曾在閱讀張煒《也說(shuō)李白與杜甫》后，驚訝于張煒對(duì)道教文化的肯定：“……張煒講這番話時(shí)，對(duì)遍布神州大地道教末流的生活形態(tài)和精神信仰（當(dāng)然不一定繼續(xù)打著道教的招牌） 未置一詞，似乎完全忘記了！《古船》曾經(jīng)做出的深沉而痛切的反思，不能不令我驚訝莫名。”郜元寶教授隨后猜測(cè)：“不知道張煒在‘大目標(biāo)、大思維上是否真的發(fā)生了逆轉(zhuǎn)”@8？言下之意，可能猜測(cè)張煒是否轉(zhuǎn)向道教文化立場(chǎng)。

道教，對(duì)于張煒而言，更多指向一種人與自然的特殊關(guān)系和泛文化認(rèn)同。早于《也說(shuō)李白與杜甫》，張煒曾在《芳心似火》、《海客談瀛洲》等作品中，已對(duì)道教文化進(jìn)行過(guò)細(xì)致的考察和描寫(xiě)。張煒在早年的行走中，發(fā)現(xiàn)齊文化與道教文化有著密不可分的關(guān)系，道教文化事實(shí)上是膠東半島文化的重要部分。張煒的祖籍棲霞，就是全真道人丘處機(jī)故里。張煒旅居的龍口，正是徐福東渡遺址。張煒在第二四次行走中，走訪了大量的道教舊跡。在日常生活中，張煒確實(shí)對(duì)并非末流的道教文化多有服膺，他更將原始道教視為人對(duì)自然的創(chuàng)造性思辨：他本人就是一個(gè)煉丹者和服食丹藥者，并從中得益。在張煒看來(lái)，真正的煉丹其實(shí)是對(duì)自然奧秘的尋求，并非被污名化的求仙方術(shù)。而尋仙故事，本身就有徐福東渡遺跡佐證，本身就是無(wú)法實(shí)證的半島民間文化的一部分，因此，包含有大量道教文化意象的小說(shuō)才能“有地方的神奇和傳統(tǒng)，又不飄離地面，有嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)、有當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗邏輯關(guān)系，這樣的作品是有根的，不會(huì)中空虛蹈”@9，實(shí)際看來(lái)，此說(shuō)不虛。

因此，讓張煒對(duì)他所實(shí)際聞見(jiàn)而他人所任心臆測(cè)的事物做出否定，多少是一種苛求。

事實(shí)上，張煒的思想結(jié)構(gòu)絕非本質(zhì)主義狀態(tài)。他不僅對(duì)道教文化有所研究，他對(duì)齊文化，對(duì)儒家文化、佛教文化、俄羅斯文化、魯迅代表的五四文化，都有深刻的熱愛(ài)和領(lǐng)悟。我們?cè)诳疾炷骋环矫鏁r(shí)，難免會(huì)放大這個(gè)方面，從而容易將張煒定位為某一種思想文化立場(chǎng)者：這應(yīng)該是難以自察的誤讀。

在我看來(lái)，張煒在這如數(shù)眾多的思想文化資源中，并沒(méi)有獨(dú)取一家，他的思想結(jié)構(gòu)是多元交織的，他不會(huì)因?yàn)楸帜撤N思想文化立場(chǎng)而走向片面的深刻，也不會(huì)一味求索思想文化的通全而失之膚淺。作為一個(gè)作家，他對(duì)于思想文化的影響，更多地呈現(xiàn)為一種敞開(kāi)狀態(tài)，隨心所欲，將他所欣悅的文化思想悉心收納，反復(fù)思索與碰撞，因而他的作品常常逸現(xiàn)出復(fù)調(diào)般的冥思?xì)夥铡?/p>

在這個(gè)意義上，張煒應(yīng)該是一位泛文化立場(chǎng)者，他對(duì)世界與意義持一種自然的態(tài)度，當(dāng)他的主人公走向某種極端時(shí)，自然會(huì)有消解的力量出來(lái)使他再次走向平和，也因此，張煒的小說(shuō)存在著大量的“失敗的人”，——他們的走向“葡萄園”，同樣是張煒為主人公們的失敗所預(yù)備的一次消解或曰最后的消解，這種消解常常構(gòu)成敘事的頂點(diǎn)，但并不是文本意義的終結(jié)或者張煒?biāo)枷虢Y(jié)構(gòu)的本體，更不指向任何虛無(wú)主義的狀態(tài)。可以說(shuō)，張煒復(fù)雜多元的思想文化結(jié)構(gòu)的出口，就是這種對(duì)于自然狀態(tài)的整體尋求，他在文本中所搭建的圓融中和的意義結(jié)構(gòu)，與他的思想文化結(jié)構(gòu)，是高度同構(gòu)的。

2016年，張煒出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》，再次引起文壇的關(guān)注——這也是本文涉及的張煒研究的第三個(gè)基本問(wèn)題，即可持續(xù)寫(xiě)作問(wèn)題。

張煒的可持續(xù)寫(xiě)作首先體現(xiàn)在驚人的產(chǎn)量上。1986年，而立之年的張煒完成了新時(shí)期幾乎最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《古船》之后，張煒開(kāi)始進(jìn)行《你在高原》的寫(xiě)作，此后二十年間，張煒陸續(xù)推出《九月寓言》 《柏慧》《刺猬歌》 《外省書(shū)》 《能不憶蜀葵》 《丑行或浪漫》等長(zhǎng)篇作品，并在2010年完成十卷本《你在高原》，也就是說(shuō)，除了大量的中短篇小說(shuō)和散文詩(shī)歌文論之外，張煒單在長(zhǎng)篇作品的創(chuàng)作上，就維持著平均每年一部的產(chǎn)量——這在當(dāng)代作家中是罕見(jiàn)的。之后，張煒于2012年推出了五卷本兒童成長(zhǎng)小說(shuō)《半島哈里哈氣》，在2015年出版了長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品《尋找魚(yú)王》，2016年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》……在所謂50后一代作家創(chuàng)作漸緩的時(shí)節(jié)，張煒卻不斷推出“下一部”，其原因十分值得研究。

張煒的可持續(xù)寫(xiě)作，其次體現(xiàn)在其作品思想藝術(shù)風(fēng)格的多變性上。我們可以借助張煒評(píng)價(jià)史來(lái)探勘張煒的風(fēng)格流變：八十年代初宋遂良等人對(duì)其蘆青河系列等地域?qū)懽鞯目隙ǎ豆糯窓M空出世并以其歷史表述引起了爭(zhēng)論，王彬彬等學(xué)者敏銳地指出《九月寓言》針對(duì)《古船》歷史觀照的微妙轉(zhuǎn)向#0，謝有順等人隨后發(fā)現(xiàn)《柏慧》等作品抒情性與理想性的新變#1；陳思和、王光東、張新穎等上海學(xué)者則對(duì)張煒《家族》 《刺猬歌》 《外省書(shū)》等作品所蘊(yùn)含的民間和大地情結(jié)進(jìn)行了有益論述，山東批評(píng)家群對(duì)《你在高原》的文化關(guān)懷進(jìn)行探索，近幾年張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向又引起批評(píng)界的重要關(guān)注。可見(jiàn)，張煒并不是一個(gè)自我重復(fù)的高產(chǎn)作家，而是以思想藝術(shù)上的不斷創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)著作品與作品之間的區(qū)別和超越，并最終維持了高強(qiáng)度和高水準(zhǔn)的寫(xiě)作。

問(wèn)題是，張煒可持續(xù)寫(xiě)作的資源從何而來(lái)？

張煒認(rèn)為作家分兩類，一類作家憑借著才力和智慧不斷突爆，終其一生能有一個(gè)或幾個(gè)閃閃發(fā)光的作品；另一類作家依靠不停的積累，用心靈的跋涉鑿穿無(wú)所不在的世俗外殼，用其全部作品摹繪出一條生命的河流，這樣的作家，最終能“徐徐展示其大”#2。顯然，張煒對(duì)自己的定位是后者，是那種“徐徐展示其大”的作家。而他持續(xù)不斷的大地行走，正為他的可持續(xù)寫(xiě)作提供了積累，提供了“徐徐展示其大”的憑借。

縱觀張煒的文學(xué)世界，“行走”是其文學(xué)積累中最為重要的版塊之一。張煒的行走，尤其是第一、二次行走，無(wú)審美功利的生存體驗(yàn)內(nèi)化為不可磨滅的情感記憶。第三、四次行走，有為行走而行走之嫌，但這種行走為張煒的創(chuàng)作所帶來(lái)的本質(zhì)變化，是無(wú)可替代的。從《古船》到《九月寓言》的轉(zhuǎn)變，《柏慧》到《獨(dú)藥師》的持續(xù)創(chuàng)作，《你在高原》式的大河小說(shuō)，《半島哈里哈氣》到《尋找魚(yú)王》的兒童文學(xué)轉(zhuǎn)向，張煒在幾乎所有的重要作品中，都強(qiáng)調(diào)地理空間，他對(duì)《你在高原》的定位就是“長(zhǎng)長(zhǎng)的的行走之書(shū)”#3。在張煒看來(lái)，“主人公要不停地走，他走過(guò)的大地是不重復(fù)的，景物是不重復(fù)的，山脈與河流是不重復(fù)的”#4。這種不停歇的行走所帶來(lái)的新意與靈感，就是張煒可持續(xù)寫(xiě)作而從不重復(fù)自我的源泉之一。

——張煒?lè)浅Ｍ瞥纭稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》 《堂吉訶德》 《白鯨》等作品，他推崇這些作品中自然的力量，及其所催生的堅(jiān)實(shí)可信的空間感和物質(zhì)感，正是在此基礎(chǔ)上，文學(xué)的精神力量才最為可信地生發(fā)出來(lái)。《白鯨》中，梅爾維爾利用非常大的篇幅介紹海洋和海船的知識(shí)，怎樣熬制魚(yú)油，如何操作射鯨炮，如何識(shí)別海洋天氣等等，每個(gè)地方都不厭其詳；再如《堂·吉訶德》，那旁逸斜出的故事顯然太冗雜，但塞萬(wàn)提斯就是喜歡將旁出的故事講得盡興之后，再折返回?cái)⑹轮骶€上去。張煒之所以推崇這兩部作品，正因?yàn)樗鼈兊倪@種非規(guī)矩寫(xiě)作，有一種“原始的生猛”。張煒認(rèn)為那些體現(xiàn)了高度專業(yè)性的寫(xiě)作，那些光滑精致、四平八穩(wěn)的創(chuàng)作，往往并不是杰出的作品，真正的杰作都是帶有毛邊兒的，有野性和粗糲感。他用“消失的分號(hào)”來(lái)形象地解釋精致化寫(xiě)作，他批評(píng)道：“現(xiàn)在的許多長(zhǎng)篇大致就像一條走廊，沒(méi)有什么空間感和宏偉感，……一些大作品就不一樣了，它里面有逗號(hào)和句號(hào)，還有頓號(hào)和分號(hào)——那是一種并置的、平行的空間，是同時(shí)呈現(xiàn)的空間，像一條走廊進(jìn)去連著不同廳和房間。”張煒同時(shí)認(rèn)為，這種空間感和宏偉感，來(lái)自“人對(duì)神秘自然無(wú)所不在的敬畏”#5。

在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史中，我們似乎很難再見(jiàn)張煒式的寫(xiě)作。張煒式的寫(xiě)作，并不單指他所采取的源自于中國(guó)古代“采詩(shī)”與行吟傳統(tǒng)并貌似于十七年文學(xué)采風(fēng)的寫(xiě)作方式，而是指他的行走經(jīng)驗(yàn)使其文學(xué)所具有的特殊品質(zhì)。在宏大敘事勉為其難的八九十年代，張煒一代作家所面臨的不是經(jīng)驗(yàn)選擇，而是內(nèi)心選擇：“一旦歷史沒(méi)有先驗(yàn)決定，即沒(méi)有那些事先放進(jìn)去的深刻符號(hào)，人就必須將自己的選擇獨(dú)自承擔(dān)，他將面臨一種因?yàn)闊o(wú)處可交而交不出自己的困難。這種困難雖然只發(fā)生在人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)里，其困難程度卻與在社會(huì)生活里拒絕極權(quán)統(tǒng)治造成的困難恰好相等。”是的，在越加開(kāi)放多元的時(shí)空中，作家們并不像我們所想象的那樣可以無(wú)所不能地去創(chuàng)造新的意義和擁有新的內(nèi)心生活，“故而要到很晚的時(shí)候人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，在歷史認(rèn)識(shí)中持開(kāi)放心態(tài)，需要勇氣，保持常識(shí)要比追求深度更不容易”#6。所以，熱熱鬧鬧的1985年，當(dāng)29歲的張煒帶著對(duì)革命歷史檔案的熱情，在山東半島為了《古船》的某個(gè)細(xì)節(jié)而推敲山河時(shí)，在濟(jì)南南部山區(qū)一座廢棄變電所里夜以繼日地寫(xiě)作時(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已在張煒手里產(chǎn)生了一種復(fù)古求新的生命力。

康拉德曾說(shuō)，藝術(shù)家所感動(dòng)的“是我們生命的天賦部分，而不是后天獲得的部分，是我們的歡快和驚愕的本能……我們的憐憫心和痛苦感，是我們與萬(wàn)物的潛在的情誼，還有那難以捉摸而又不可征服的與他人休戚與共的信念，正是這一信念使無(wú)數(shù)孤寂的心靈交織在一起……使全人類結(jié)合在一起——死去的與活著的，活著的與將出世的”#7。張煒在多年的行走中，所獲得并捍衛(wèi)正是本能與信念的力量：自然的，新鮮的，野性的，強(qiáng)韌的。這種力量又常常在現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代語(yǔ)境中復(fù)生出反思與批判的能力。自1980年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)橫移西方現(xiàn)代主義或者制造本土新歷史主義，并沒(méi)有成功地解決本時(shí)代的諸多內(nèi)心問(wèn)題，否則我們就不會(huì)有所謂“人文精神討論”——在“討論”中，當(dāng)人們把呆滯在先鋒派、新寫(xiě)實(shí)、新歷史主義身上的目光收回來(lái)重新打量和禮贊張煒時(shí)，多少有點(diǎn)“禮失求諸野”的意味。說(shuō)張煒拯救了什么可能過(guò)于夸張，但他的寫(xiě)作所具有的精神力量，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一份備忘錄，提醒著我們：在某些時(shí)刻，我們可能還要折回到張煒式的作品面前。

【注釋】

a 張煒：《人的雜志》，作家出版社2010年版，第63頁(yè)。

b山東省龍口市志編纂委員會(huì)編：《龍口市志》，齊魯書(shū)社1995年版，第51頁(yè)。

cefikosz@7#4張煒、朱又可：《行者的迷宮》，東方出版社2013年版，第60頁(yè)、60頁(yè)、9-11頁(yè)、189頁(yè)、348頁(yè)、61頁(yè)、352頁(yè)、152頁(yè)、187頁(yè)、33頁(yè)。

d張煒：《游走：從少年到青年》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第119頁(yè)。g張煒：《蘆青河告訴我·后記》，山東人民出版社1983年版。

h張煒：《周末對(duì)話》，作家出版社2014年版，第21頁(yè)。

j#2張煒：《午夜思》，十月文藝出版社1994年版，第150頁(yè)、207-208頁(yè)。l 《張煒在山東省檔案館手稿捐贈(zèng)儀式上的講話》，《山東檔案》2003年第6期。

m據(jù)姚恩河、胡鵬整理的《張煒文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)年表》，《游走：從少年到青年》（附錄五），第212頁(yè)。

n《我的田園》 （上卷），江蘇文藝出版社1991年版；《家族》，上海文藝出版社1995年版。

p張煒：《精神的絲縷·后記》，上海人民出版社1996年版。

qx張煒：《疏離的神情》，作家出版社2014年版，第1頁(yè)、116頁(yè)。

r張煒：《筑萬(wàn)松浦記》，《天涯》2003年第3期。

t#3張煒：《你在高原·自序》，作家出版社2010年版。

u袁詮：《張煒小說(shuō)對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的借鑒》，《世界文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。

v沈壯娟、裴曉亮：《論〈刺猬歌〉的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)》，《時(shí)代文學(xué)》 （上半月）2012年第5期。

w陳占敏：《從蘆青河走向高原》，收入張煒《游走：從少年到青年》，第194頁(yè)。

y參看王志民主編：《齊文化概論》，山東人民出版社1993年版，第380-395頁(yè)。

@8郜元寶：《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

@9張煒：《純良的面容》，作家出版社2014年版，第251頁(yè)。

#0王彬彬：《悲憫與慨嘆——重讀〈古船〉與初讀〈九月寓言〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。

#1謝有順：《大地烏托邦的守望者——從〈柏慧〉看張煒的藝術(shù)理想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第5期。

#5張煒：《消失的分號(hào)及其他》，《花城》2011年第5期。

#6朱學(xué)勤：《書(shū)齋里的革命（代序）》，長(zhǎng)春出版社1999年版。

#7索爾·貝婁：《諾貝爾授獎(jiǎng)演說(shuō)》，《索爾·貝婁全集》第十四卷，河北教育出版社2002年版，第112頁(yè)。