現代文明的情感斷裂
——從格雷馬斯矩陣解讀影片《山河故人》

□ 馮斐然

現代文明的情感斷裂
——從格雷馬斯矩陣解讀影片《山河故人》

□ 馮斐然

《山河故人》講述了一個平淡而深刻的東方故事，有著深厚的東方民族文化積淀，能夠看到賈樟柯在對現實主義的堅持與守望。本文借用格雷馬斯矩陣分析方法，從人物關系設置方面來分析《山河故人》如何將現代文明背景下人物之間的情感斷裂與人物現實困境表現出來。

現代文明；格雷馬斯矩陣；生存困境；情感離散

格雷馬斯語義矩陣圖式①如下：

X與反X，非X與非反X是兩對相反對立的關系。X與非X，反X與非反X屬于矛盾對立關系，這種矛盾對立關系要略次于相反對立矛盾關系。影片《山河故人》將主體從歷時態分為三部分，分別以1999年、2014年和2025年為切口，探討過去、現在和未來人類始終面臨的困境與掙扎。影片的主體部分是圍繞女主角沈濤的急劇變化的親情、愛情和友情，以下對每一段的矩陣進行詳細解讀。

一、1999，世紀之交的生存困境

在呈現1999年三個年輕人的情感生活時，導演選取了4∶3的畫幅，成功地將那個時代從觀眾的記憶中切割下來。晉生與梁子是發小，晉生是X，梁子是反X。晉生是暴富的煤老板，梁子是生活在底層的煤礦工人。煤老板一夜暴富，地位與權利和女人隨之而來。然而，每天在井下工作的煤礦工人梁子，生命安全無法得到保障，付出與收入不成正比，連話語權都被剝奪。后來晉生徹底與之前的友情斷絕，迫使梁子失去工作，遠走他鄉。自此之后，影片第一部分最主要的晉生與梁子這段雇傭亦或是情敵關系就消失在了時間軸線上。

筆者把沈濤放在了非X的據點上，這是因為雖然她最后選擇和晉生在一起，但是二人的結合潛伏著許多隱患。沈濤出生在一個墨守成規的家庭，父親不愿女兒顛沛流離一生，認為女兒更加適合樸實勤勞的梁子。但沈濤不甘于平淡的生活，對新事物強烈的追逐欲望與滿足欲望，將她推向了晉生身邊。但二人不僅在生活條件上差距懸殊，而且在思想觀念上也是對立的。晉生是沈濤的眼睛，透過他，沈濤能夠看到臨汾城之外的世界，使得沈濤對他的金錢與眼界產生了依賴與向往，最終選擇了他。在二人的婚姻當中最多的還是受到了金錢與欲望裹挾的私心。

矩陣中唯一抽象的據點，是處在非反X的現代文明與三人的關系。晉生是現代文明的引進者和引領者，沈濤是狂熱的追逐者，梁子則是抵觸者。晉生有資本，所以可以將文化玩弄于鼓掌之中；沈濤沒有資本，只能依靠著晉生這棵大樹滿足自我追逐的欲望；而梁子沒有資本，所以只能擺出強烈的抵觸態度。

二、2014，現實的情感離散

2014，是影片拍攝的這一年，中國歷經了巨大的社會變革和轉型，給人留下更多的是無法治愈的創傷。“山河”被現代性包裝得早已不復原來的模樣，“故人”的情感被裹挾在一個尷尬的泥沼，無處安放。

在這一方陣中，沈濤變為了X據點，而她與晉生的離異關系則成為了這一部分最為明顯的對立關系。雖然在這一部分晉生是不在場的，但是可以看到，與晉生這段婚姻的離異，直接決定了沈濤后半輩子衣食無憂但孤獨的生活狀態。金錢、潮流對她而言已無任何價值，婚姻失敗、父親離去，兒子認他人為母，親情、愛情早已離他而去，如今她孤身一人，只能靠著啃噬回憶度日，這些都是與晉生的婚姻帶來的后遺癥。所以說，沈濤和晉生之間的矛盾是最為尖銳的。

在這里，到樂被放在了非X的據點上，他與母親沈濤之間的疏離矛盾僅次于晉生與沈濤之間的對立，但是血濃于水的血緣關系是與生俱來的，對母親懷抱的追求與迷戀潛藏在每個人內心深處，所以二人之間有矛盾但不完全對立。若要深層分析這對母子之間的矛盾，有兩點原因，一是距離，二是城市差異。到樂在還沒有獨立意識之前就經歷了父母離異，跟隨父親來到上海，接受更好的教育。在這期間，晉生著意抹去沈濤在到樂生命中的在場，而完全由后母替代，所以親生母親的痕跡在到樂腦海中逐漸消除，直到他再一次回到汾陽。汾陽與上海，一個是三線小城市，一個是國際化大都市，先不談經濟狀況，僅僅是文化之間的差異就成為這對親生母子交流的主要障礙。在通往上海的綠皮車上，母子二人逐漸拉了距離，又響起了《珍重》：“他方天漸涼，前途或有白雪飛，假如能不想別離你，縱在兩地一生也等你。”

影片中的梁子是被現代文明所遺棄的孤兒。背井離鄉，拖家帶口，生計成了他最大的問題，再加之常年的井下作業，梁子不幸患上了肺癌。他與晉生之間的矛盾與之前不同，沒有了正面沖突，而是成為了隱性矛盾。梁子因為晉生失去工作背井離鄉，雖然在邯鄲娶妻生子，但還依舊生活在最底層。而晉生對沈濤始亂終棄，在上海生活得風生水起。梁子與沈濤之間的友誼隨著他的抱病而歸似乎也走到了盡頭。回到汾陽的梁子為治病四處借錢未果，無奈之中，妻子私下找到了沈濤求助。這時沈濤再一次出現在梁子家中，帶有的情感已不是單純的友情，更多的是對弱者的同情，并且想要借助對于弱者的幫助，找尋自我的生存價值。

三、未來的“無根”焦灼

2025年是晉生、到樂父子到澳洲的第十二個年頭，導演想象著在未來世界高科技的發達能夠逐漸填滿人物內心的空虛，但是，這一未來的維度始終講述的是現實的故事，就像福柯曾說過“重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代”。

在這段敘事中，筆者將到樂放在了主要人物X據點上，一切人物關系和戲劇沖突都是圍繞他展開。在這段影片中，到樂與父親的正面沖突僅有兩次，但是西方文明與中國文明在共時態上的斷裂與斷層矛盾貫穿了整個第三段敘事。到樂從小生長在澳洲，被周圍無死角的西方文化所侵蝕，父子之間的話語借由郵件經過翻譯軟件才能夠正常接收。在無根的澳洲，到樂找不到生存的意義，于是他一次次想要掙脫牢籠，然而這些在父親晉生看來全都是天方夜譚。晉生從小長在汾陽，根深蒂固的中國文化是他在西方世界唯一的情感寄托，也是他“尋根”救贖的救命稻草。所以在澳洲海邊的一所豪華大房子內，一個穿著白背心、卡其襯衫的中國老頭，喝著汾酒，就著花生米，看著20世紀90年代的武俠小說，背后就是《黃河頌》，仿佛一瞬間轉移了時空。中國已回不去，澳洲又不能接納自己，晉生成為了兩種文化相互撞擊之下的犧牲品，在任何一個時空里，都沒有存在的空間。于是他極力想要保存住屬于自己的東西，那就是兒子。他強迫到樂學習中文，強迫他按照自己規劃好的軌跡生存，只為了在遙遠的異國他鄉找尋自己的存在感。

到樂與米婭之間最終歸為戀母情結，是因為各種情愫都是從關于母親的話題開始的。第一次，當米婭問起到樂媽媽的名字，他裝作滿不在乎地說“沒有”，在遭到進一步的逼問時，他只好以試管嬰兒為擋箭牌。第二次，一首《珍重》使記憶深處與母親有關的回憶再次被喚起，米婭像潮水一樣侵蝕著到樂的城墻，這時他才正式承認母親沈濤曾經的在場。第三次，米婭扮演了一個母親的角色，在父子尖銳的矛盾沖突中，成為了傾聽者、轉述者和調節者。第四次，米婭讓到樂遞眼鏡這一細微的動作，最后喚醒了到樂對母親的記憶。自此，到樂將對于母親十多年不在場的報復轉嫁到米婭身上，他想要以一個男人的身份完全占有米婭。最終，在澳洲的海邊，面對永不停息拍打著岸邊的波濤，米婭為到樂進行了“斷奶”儀式，使他真正認識到，對米婭的迷戀只不過是對母親的渴求，米婭這一情感寄托在真正的母親在場之后，徹底宣告著死亡。

最后，到樂這一聲珍貴的“濤”漂洋過海來到了沈濤身邊。在這里，筆者將沈濤放在了非X的據點上。沈濤在到樂的生命中幾乎是缺席的，唯一的在場證明就是那把家門鑰匙。到樂對母親一直是渴求的，卻總是求而不得，只能在記憶逐漸抹去才能自我保護。到樂終究沒回汾陽，也沒能再一次吃到記憶中的麥穗餃子，遠在大洋彼岸的他邁不出這一步。此時大洋彼岸的沈濤聽到了來自故人的聲音。此時，沈濤僅剩一座房子、一條狗、一個人和一個被現代文明擠壓干癟的靈魂，山河不再，故人別離。

四、結語

本文通過格雷馬斯矩陣對影片《山河故人》的人物關系做了全面解讀，同時也從中認識到了導演的意圖。現代文明裹挾著全球化浪潮，在多種文化的碰撞下，看似豐富了的人物內心，由于文化斷裂和文化無處歸屬，人物內心處在巨大的困境之中，親情、友情、愛情的逐漸退場，一場人類的困獸之斗是否還有意義，這才是導演最想要表達的。

注釋：

①王一川.文學批評教程[M].北京：高等教育出版社,2009：93.

（作者單位：河北師范大學）