踏莽尋猿
——記邦亮保護區東黑冠長臂猿的拍攝之路

□談圳

踏莽尋猿
——記邦亮保護區東黑冠長臂猿的拍攝之路

□談圳

東黑冠長臂猿是全球25種最瀕危的靈長類動物之一，此前已經在國際上被認定滅絕，但于2002年被重新發現活動于越南北部山區和中國廣西境內。目前全球數量只有110只左右，中國境內有20多只，全部生活在我國靖西縣境內和越南交界的喀斯特森林里。作為十多年來第一家拍到過東黑冠長臂猿的電視媒體，筆者與同事們蹲點在沒水沒電沒信號的山里數日，最終采制完成并播出了新聞作品《中越攜手保護全球極度瀕危物種東黑冠長臂猿九年增添兩個“新家庭”》和《探訪“觀猿人”》，引起各方高度關注。本文從一位親歷的新聞工作者角度，記錄了這段珍貴的采訪經歷。

題記

“山里過得不記日子，我們在里面久了，常常連親人的生日都忘記了，但是那天新出生的小猿快滿月了，我們還商量著是不是要給他們辦一桌滿月酒慶祝下。”

整理同期聲時候，聽到邦亮國家級長臂猿自然保護區隊長韋紹干這句話時，腦海里立馬又浮現出了他大男孩一般的笑容，仿佛一切都那么輕松暢快。其實，去過保護區我們才知道，在石山里隊員們平時連喝水是收集來的雨水，用來洗臉刷牙都是浪費，煮包泡面吃就算是珍饈。沒有電沒有信號，他和隊員們卻常常要一個月住上十幾天，每天天不亮就出發天黑前才能回來，堅持追蹤觀測長臂猿十多年，就是因為他們這些“觀猿人”的堅守，全球僅存100多只的瀕危物種——東黑冠長臂猿才能被人類逐漸了解，才能更好地加以保護。

而我們作為新聞人，有幸能把他們的工作展現給觀眾，讓大家通過我們的鏡頭，知道還有這樣的人在為了瀕危物種的保護而努力，了解到他們堅守的價值，我覺得我和同事們再辛苦也都值了。

心向往之

作為一名正牌的八零后，小時候，每周響起動物世界的片頭音樂時，你都只能在電視機前找到我，身邊還并排坐著我老爹，爺倆目不轉睛。

電視機里高速飛奔的獵豹把羚羊撲倒后氣喘吁吁而獵物卻被鬣狗叼走，百獸之王獅子怒吼著驅散禿鷲才能搶到食物，河馬竟然可以為了維護自己的幼崽踩死鱷魚，這些美麗絕倫的鏡頭即使是通過黑白電視屏幕看到也顯得如此地生機勃勃，我仿佛能夠感受到動物們的呼吸觸手可及，那時候我對攝像機、攝像師的工作還沒有任何概念，也絕對不會知道二十多年后，我也有機會親自拍到野生動物的鏡頭，并且可以淺顯地體會到一個野外攝像師的不易。

有備而來

2016年下半年，和搭檔賴秋羽找到中越聯合保護東黑冠長臂猿的選題后，因為拍攝對象是我們從未涉獵過的野生動物，就開始謀劃如何從軟、硬件上能夠滿足這次拍攝。

得益于從事電視新聞行業十年有余，我積攢了許多寶貴的攝像經驗，但平時拍攝對象多以人物、靜物為主，即使對要求最嚴苛的時政拍攝，拍攝地點也無非就是會場或者走訪現場，變數相對可控，用光、構圖的標準已經了然于胸；然而，多位有野外拍攝經驗的前輩提醒，野生動物的拍攝可完全不一樣，野外不僅環境惡劣，情況復雜多變，而且由于天生的警惕性，遇到自己覺得受到威脅的環境，野生動物們遠遠的就會離開，有警惕性高的甚至離人三四百米遠就繞道了。

在整個準備階段，請教了拍過野生動物的紀錄片部老師，也請教了喜歡拍野生鳥類的攝影愛好者，這一圈聊下來，我倍感壓力，我知道：想要拍到一段合適播出用的鏡頭，不僅僅是有風餐露宿準備和吃苦精神就可以的，在軟硬件上都要有所準備。軟件上，除了過硬的拍攝實操經驗積累，更需要掌握動物的活動規律，以及長期耐心的蹲守，甚至天氣因素都很重要。除此以外，更需要的是專業級別的硬件達標——為此我專門打報告從播出部借出了四十倍的佳能長焦鏡頭和專用配套三腳架，加上索尼的PDW-700高清藍光攝像機，索尼EX1R小高清，組成了一大一小、一長一短雙機拍攝的基本硬件保證，心里才稍微定了神。而因為愛好攝影攝像自購的設備這次也發揮了很大的作用：同去的同事吳新順背上了最新的便攜式航拍器Mavic Pro，可以從空中以“上帝視角”鳥瞰長臂猿生活的喀斯特森林；我則帶上了可變焦拍攝的三軸穩定器大疆osmo+，以及固定器可以將其佩戴在身上解放雙手，以第一人稱視角真實記錄石山里，我們手腳并用游走在危險邊緣的攀爬行進畫面。

由于事先做了充足的溝通，了解到山里沒有電，我們還特意備足了夠用足足三天的電池，這一車的設備把一輛越野車的后備箱塞得滿滿當當。為了減輕負擔，能把這些設備全都扛進山里，最終我們甚至連換的衣服都沒有帶，穿著僅有的一身衣服，在整個采訪過程中，濕了干、干了濕，三天后出山時，每個人的衣服上都是厚厚的鹽漬，連不沾水的沖鋒衣領口袖口全都已經變色。

踏莽聽猿

盡管做了充足的拍攝準備，心理上也再三告知自己，這趟“尋猿之旅”行將不易，可是其困難程度還是大大超出了我的預期。

如何不易?

事實上，在采制的第一條新聞播出后，我曾在自己的微信發了一條朋友圈，很多人看了后，覺得那句我把這次采訪當作“最后一次”，說的是自己的工作態度——但事實卻是，在邦亮喀斯特山林里的那72個小時，我真的不止一次以為自己回不來——步履蹣跚手腳并用地從近乎垂直的石山上攀爬上去后，站在沒有半寸平地的山頂朝下回望時才知道后怕：腳踩手扶的每一塊石頭隨時都有剝離的危險，來時路的每一個落腳點都是可以瞬間變成萬丈深淵；表面看上去如同平地、蓋滿樹葉的石縫不止一次讓我們陷入踏空，甚至受傷，每次艱難地拔出腳來才看清：原來每條石縫都深不見底，肆意吐露著冬天石山的寒意……

山里的日子，我們每天天沒亮就從露營點出發，近百斤的設備由大家分擔扛著，深一腳淺一腳地走在石山密林里。伴隨著天色漸漸亮起來，不知道名字的鳥叫聲忽遠忽近地從樹葉間來，當天亮到我們剛剛能夠看清路的時候，幾聲不同于鳥叫的聲音從大山深處穿破密葉叢莽而出，似哨鳴般悠揚又如同笛音般婉轉，美麗的歌聲逐漸由緩變急最終變成高低不同數個聲部的重奏，回蕩在山林里，更縈繞在我心間，久久不能散去，這時大家才仿佛完全醒來，精神為之一振，知道我們要找的精靈就在附近。其實事后我才知道，當今世上十多種長臂猿，每一種甚至每一群的啼叫都是獨一無二的，我們東黑冠長臂猿的叫聲在長臂猿家族里最為委婉悠揚，是長臂猿中的“女高音”。

林海窺猿

我們用了近一個小時“爬到”觀測點之一“老狼洞”，在一塊突出的山體上架好長焦鏡頭的攝像機，保護區工作人員負責用雙筒望遠鏡大范圍搜尋，一旦找到了再用單筒望遠鏡仔細定位。這說起來似乎很輕松，但是對于我這樣連真正長臂猿影子都沒見過的人來說，簡直就是天方夜譚。

第一天的等待一無所獲，第二天等到上午九點多，隨著一陣不同于風向的樹木搖動，保護區的人員拍了下我小聲說：200米外的樹上有一只黑色未成年猿。我順著他手指的方向望過去，綠色為底色的樹林中，滿眼都是斑駁的黃黑綠三色斑點，揉揉眼睛再仔細看：除了密密麻麻的樹葉，還是樹葉……慢慢地，過了十分鐘，我的視線中出現了一個芝麻大小的黃色色塊，明顯逆著風的方向運動在樹尖上，我趕緊把攝像機鏡頭慢慢推上去，沒想到，黑白的尋像器這時候又幫了倒忙——滿眼的樹葉這時候變成了黑白兩種顏色，我又找丟了方向。

嘗試了數次之后，高度緊張的我汗流浹背眼睛生疼，幾近崩潰有些一籌莫展，只能改為用攝像機自帶的彩色液晶屏去找。雖然平時對攝像機操作十分熟練，但是這時似乎任何經驗都用不上了，仿佛這會兒只是單純地考驗眼力的時候。這茫茫林海中，用鏡頭找猿如同大海撈針一般。定下心來，借助低亮度的液晶屏，我最終驚喜地找到了坐在枝頭的東黑冠長臂猿，憂郁的眼神，毛茸茸小臉，黑色的是幼猿和成年公猿，成年母猿則是黃色的。鏡頭里的它們行動優雅，用修長的手掛在樹上，穿行在林間是如此悄無聲息，它們三五成群或悠閑自得地摘食樹葉，或懶洋洋地坐在樹干上互相梳理毛發，以家庭群為活動單位的猿們還會緊緊抱在一起睡覺取暖，別提有多可愛了。

屏住呼吸拍了整整一盤90分鐘的藍光碟之后，長臂猿的一家仿佛知道我已經有足夠的素材，就慢慢地隱入了樹林。保護區的隊員們說，我們真的很幸運，可以在蹲守第二天就能看到長臂猿，而且還是這么絕佳的位置。在回到營地后，看了這些可愛的鏡頭，保護區隊員說這些鏡頭是他們工作這么久見過的最清晰的東黑冠長臂猿的畫面，我們也是拍到東黑冠長臂猿的第一家新聞媒體。

執念為信

2017年1月27日 1∶37分，點了“保存”按鈕之后，我如釋重負地關掉編輯軟件，長出一口氣：近一個月來，梳理十多個小時的海量素材，剪接為了緊湊而倆字一刀的同期聲，編輯跨越五種拍攝機型的畫面，7分37秒，整整199刀，終于完成了自己這農歷年的最后一條新聞——走近“觀猿人”，而這天是大年三十，剛好給猴年劃上了一個滿意的句號。

尼采說過，“一個人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”

所以，在旁人看來，困苦的生活狀態是用來“忍受”的；甚至作為旁觀者，你永遠不知道他是否明白自己為了什么而堅持。這就像走近“觀猿人”之前，我們甚至不知道有這樣的職業存在；在朝夕同處了72個小時后，我們感嘆他們工作生活如此艱苦，且為他們的“堅守”而敬佩不已；在采制結束后，編輯新聞的時候，一次次地看到鏡頭里，他們談到自己被毒蛇咬、摔下山間被滾落的巨石砸中等種種驚險的工作經歷，都是哈哈地一笑而過……年三十凌晨時分的新聞中心編輯機房里除我以外四周空無一人，我卻忽然醍醐灌頂，有種遏制不住的沖動，想要隔著屏幕和我們的“觀猿人”緊緊擁抱一下：不被別人理解，卻執著于自己的選擇，恐怕，我們走的都是同一條艱難的路！

（作者單位：廣西電視臺新聞中心）