黃蓓佳、楊紅櫻筆下的“小升初”

劉延玲

在讀四年級的女兒，最近有了點兒小變化。往常，哪怕是她的強項—“作文”，只要老師說是征文比賽，自愿參加，大抵她也是毫不猶豫地選擇放棄的，因為那畢竟是額外的“作業”。這個周末，她卻一反常態，趴在桌上，精心地畫了兩天“網球美少女”，說是為了參賽。盡管這次也是自愿，但因為老師說會和“小升初”掛鉤，女兒就格外認真起來。我有點兒納悶，還沒有面臨升學的她怎么突然在意起“小升初”來了呢？問過之后才明白，前段時間班主任帶他們共讀了一本書—《我要做好孩子》，還改編成課本劇，作為班級節目參加了學校的匯演。作者黃蓓佳是我小時候就熟悉的作家，該書既是老師推薦，又榮獲諸多獎項，我理所當然地認為，這應該是一本適合孩子讀的好書，并未當回事兒。讀過之后，我終于明白了女兒焦慮的來源。

原來，黃蓓佳早已停寫兒童文學多年，《我要做好孩子》正是她的復出之作。而據她的“后記”說，靈感完全來源于她陪女兒進行了一場“慘烈”的“小升初”的戰斗。有了這次“不幸”的家長體驗，她用了不到二十天的時間就寫成這本書，出版后果然引起了極大的反響。里面的媽媽卉紫對女兒金鈴學習成績的焦慮，對于女兒考上重點初中的煞費苦心，簡直到了變態的地步。因為女兒數學成績一直不理想，她居然懷疑女兒的智商，甚至騙她去醫院腦科測試智力，這極大地傷害了女兒的自尊心；后來又輕信“肥胖會影響智力”，費盡心思地讓女兒減肥，結果讓孩子暈倒在體育課上……書中的女兒金鈴發出這樣的呼喊：“我現在上學讀書太不開心了，沒完沒了的考試，滿耳朵的分數，我覺得活著還沒有死了快活”；“做人有什么意思??？除了學習還是學習，一點點快樂都沒有，一點點自由都沒有，還不如做一條蠶寶寶呢”，蠶寶寶至少還有像她這樣的孩子來喜歡呀。書中的母親不是沒有感覺到教育出了問題，對于女兒簡直不想活了，甚至羨慕外公外婆那樣悠閑的退休生活，盼望早點變成老年人的想法，她也深感震驚和困惑，感到一種“欲哭無淚的悲傷”。但遺憾的是，她已經被裹挾進了教育體制和社會風氣的洪流，除了迎合，還是迎合。就連老師也是一樣，無奈地在迎合唯分是論的體制和急功近利的潮流。對于孩子們的問題，他們一籌莫展，只能逃避。在書中，作者花費了很多筆墨來寫成績不好不一定是壞孩子，成績好也不一定是好孩子，試圖作出“成績不能說明一切”的辯解，努力說服自己和讀者。但無奈的是，書中的媽媽時時處處關心的就是分數、分數、分數。在她眼里，成績固然不能代表一切，但成績好加上品質好才是真正的好孩子，這樣的結論真叫人無語。因為，現實生活里成績“中不溜兒”的女兒就是作者眼中標準的 “壞孩子”，書中一再說出的那句“爛泥巴扶不上墻”，就像是作者對女兒不滿的真實寫照和內心獨白?！澳愕暮⒆涌疾簧虾脤W校，就好像孩子有多笨，做家長的都沒臉見人。孩子的成績是衡量家長成功不成功的標志呢”。金鈴的家長就是這股社會風氣的信奉者、奉迎者、追隨者和實踐者。事實上，書中所發生的故事無不和學習成績糾結在一起，心地善良的女兒帶回一個暫時無人認領的小妹妹，想照看幾天；女兒撿到同學丟棄的蠶寶寶，帶回家喂養……這些問題的解決，無一不是在女兒承諾考到一個好成績的情況下才得到媽媽的支持。爸爸貌似超脫，不在意成績，無非也只是不在意孩子的平時成績?！靶∩酢痹谒磥?，跟媽媽并無兩樣，無疑就是人生的一次“沖刺”，希望在這個關鍵時刻，女兒能“爆發一次”，有超常的表現。書中最終“和諧”的結局，竟然是以女兒誤打誤撞地遇到一位老奶奶—她竟然是一位退休的特級數學老師，于是她每天暗中給金鈴補習數學，在她的無償幫助和鼓勵下，女兒的數學終于起死回生……顯然，這個情節是作者有意杜撰和虛構的，憑借這樣的想象來解決與女兒之間的對立緊張和矛盾沖突，也只能在作品中實現了，現實生活中哪里會遇見這樣機緣巧合的美事呢？因此，既然作者坦言，該書百分之八十以上的內容都是真實的，書中的故事都在自己的家庭中上演過，也就不難想象她和女兒會有什么樣的母女關系？最終，母女之間的戰火一直延續到了孩子初中畢業。面對媒體采訪，黃蓓佳表示：“這個女兒，我實在是受不了她了，沒有精力再和她吵下去，倒不如送得遠遠的。”為了躲開女兒，黃蓓佳最終還是選擇把這個“不聽話”的女兒送去澳大利亞讀高中，及早地放棄了母親的監護職責。其實，在《我要做好孩子》中，作者已經流露出這種“逃避責任”的想法。金鈴的媽媽卉紫想：“如果連四十九中都進不了，那她只能承認自己不會做家長，不適宜教育孩子，這個女兒她也不想要了，爺爺奶奶外公外婆誰稀罕誰帶走?！?還有，“你看樓上的文峰，人家跟你差不多大，每天除了功課之外還要學鋼琴，還要上美術培訓班，人家的學習怎么就那么好？一點兒不要他爸爸媽媽操心”，“要是能讓做母親的有選擇孩子的權利，我寧可選文峰那樣的好孩子”。這是多么無知、勢利的想法呀！人本主義學者弗洛姆認為，人類文化最有價值的成就就是：“尊重并培養自我的獨一無二性。”整齊劃一的學校教育顯然做不到關注和發掘每個孩子的特性，可是一個孩子如果連父母都不能接受和賞識，該是多么可憐呀！現實中黃蓓佳對女兒不能出類拔萃的失望，最終拉開了她與女兒的距離。面對記者的采訪，黃蓓佳笑言，女兒沒心沒肺，一年只回家一次，從來不會主動給媽媽打電話。這個“笑”中所掩飾的苦澀和挫折感，不難推測。

讀完這個故事，在失望之余，我不禁想起以前讀過的一本書—楊紅櫻的《女生日記》。那時，女兒上三年級，班里流行楊紅櫻，女兒更是以一天一本的速度在讀。我有點擔心，這不會是“快餐”讀物吧？于是在女兒的推薦下，我讀了《女生日記》。讀完之后，我不僅松了口氣，而且頗為感動。《女生日記》是楊紅櫻的成名作，記錄的也是她女兒的“小升初”。在作者眼里，小學六年級，不只是面臨“小升初”這樣殘酷的競爭和學習壓力，更意味著女兒“即將告別童年，即將從一個小女孩成長為一個少女”，“這是生命中多么重要、多么美麗的階段啊”！所以，書中的父母通情達理，老師智慧開明，他們并不僅僅關心孩子的學習成績，也在陪伴他們成長，教會他們怎樣做人。他們尊重和理解孩子，盡可能給予孩子成長、選擇的自由空間。書中自始至終都貫穿了這樣的教育理念：相比于學習成績，學習興趣更重要，“學習并不僅僅為了考試，分數不能說明一切”。書中的父母和老師都很自信和獨立，前者不跟風，盲從“時代潮流”，給孩子報各類補習班，緊盯學習成績；后者不去盲目迎合家長和學校領導，例如班主任頂住校方壓力，不搞排名；數學老師在單元檢測中“不打分數，打等級A B C D。A是優秀，B是良好，C是及格，D是不及格”，他認為：“打等級比打分數要好一些，至少在你們考試的時候，壓力不那么大，情緒也就不那么緊張了。”這位老師表現出了可貴的質疑和探索精神。時至今日，我家女兒的學生評價手冊也只有等級，而不填寫具體分數了。雖然家長仍然會收到成績單，但在家長和老師心里，那個分數依然存在。

《我要做好孩子》和《女生日記》中的女主人公都是女孩，她們同樣面臨“小升初”，同樣要經歷小學階段的最后一個兒童節、最后一個寒假，經歷了身體的成長變化—初潮，但感覺和氣氛卻截然不同，一是壓抑、悲憤，一是輕松、溫暖。最后一個“六一”，金鈴的班主任決定開個主題班會，讓同學們暢所欲言。面對孩子們對學校、老師、家長的不滿、敵意、厭學情緒，老師覺得很失落，也很無奈，只能嘆口氣說：“我很遺憾，有這么多人不喜歡考試、做作業，我做班主任的失敗了?！比缓髷[擺手表示：“這問題太重大，也太嚴肅。”以此終止討論。而這個“六一”，冉冬陽的父母則帶她去游樂場開心地玩了一場。同樣是女孩初潮，金鈴的同學楊小麗哭得很傷心，因為她沒有感到快樂，童年就要結束了，“我不知道快樂的童年是什么樣子，真的不知道。我從來也沒有童年?？晌椰F在一下子又要做大人了。我好不甘心呢”。而盡管冉冬陽的老師和媽媽早已告訴她，初潮是值得慶賀的事情，但當意識到月經到來時，她也哭了，“不是高興的淚，也不是傷心的淚，因為我現在的心情矛盾極了，既想做永遠長不大的小女孩，又想立即長大成為美麗的女人”。冉冬陽的表姐貼心地為她準備了蛋糕和禮物，既祝賀她要成長為美麗的女人，又祝愿她永葆童心。同樣是“小升初”前的寒假，金鈴媽媽取消女兒準備跟外公外婆去深圳舅舅家度假的計劃，買了一堆復習資料，讓女兒在家補習，“一天天在書山題海中無聊地過去”；而冉冬陽的父母則同意她放棄一家三口同去海南度假的計劃，一個人留下來，“做了一回小媽媽”。她和班里同學一起幫助同學馬加，照顧他半歲的小弟弟，因為他的父母突然遭遇了一場車禍。事實上，楊紅櫻女兒在這個假期跟隨媽媽去青藏高原穿越、跋涉，體驗生活。回來后，她的成績反而有了突破，名列前七，取得保養重點中學的資格，但女兒作出了放棄的選擇，去讀一所寄宿制外國語學校，并得到了媽媽的支持。不難想象，楊紅櫻與女兒之間存在著溫暖、親切的母女關系。不管楊紅櫻是否是一個優秀的作家，但卻是一個可以自傲的母親，在“老師”“編輯”“作家”“母親”這幾個角色中，她自認為做得最好的是“母親”。她確實有充分的理由和自信這么認為。

[作者單位：中國社會科學院文學研究所]