從孫犁手跡看其晚年生活與心態(tài)

劉運(yùn)峰

二0一五年五月，百花文藝出版社出版了孫犁的《書(shū)衣文錄》（手跡）（以下簡(jiǎn)稱“手跡本”）。盡管《書(shū)衣文錄》已經(jīng)有了山東畫(huà)報(bào)出版社、人民文學(xué)出版社兩個(gè)版本，但這個(gè)“手跡本”依然具有不可替代的價(jià)值。與人民文學(xué)出版社二0一三年九月版的《書(shū)衣文錄》 （增訂版）相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“手跡本”向人們透露了許多具有珍貴價(jià)值的信息，堪稱孫犁著作的原生態(tài)文本。

孫犁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“余向無(wú)日記。書(shū)衣文錄，實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片。”《書(shū)衣文錄》所記錄的事情，基本是作者當(dāng)時(shí)的所思所想，因此，這些寫(xiě)在書(shū)衣上的文字可以看作孫犁的日記。日記是手跡的一種，除了具有原始性、真實(shí)性和不可更改性之外，還具有私密性。通過(guò)這些文字，可以更加全面地了解孫犁的情感生活和日常起居。

一

“文革”后期，孫犁和張保真曾經(jīng)共同生活了一段時(shí)間，先以互有好感而結(jié)合，后以沖突分手告終。對(duì)此經(jīng)歷，孫犁始終耿耿于懷，曾在“蕓齋小說(shuō)”《幻覺(jué)》《續(xù)弦》等作品中做了藝術(shù)化描述。在以前發(fā)表的《書(shū)衣文錄》中，也適當(dāng)做了披露，但在發(fā)表前進(jìn)行了必要的處理。從“手跡本”中，可以看到兩人沖突、糾葛較為詳細(xì)的記錄。

寫(xiě)在《全宋詞》書(shū)衣上的文字共有五條。其中第二條為：“一月十六日，伊早起外出，中午未回，晚八時(shí)歸。余詢問(wèn)，伊出言不遜，而聲音頗怪。余大憤怒，立請(qǐng)鄰居李君至。彼為余之行政組長(zhǎng)及支部書(shū)記，余甚激動(dòng)，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心。而此等事，決心實(shí)甚難，晚年處此，實(shí)非幸也。”這段話記錄了一九七五年一月十六日孫犁和張保真發(fā)生激烈沖突的一幕，對(duì)方早出晚歸，令孫犁生疑，欲問(wèn)究竟，張保真則寸步不讓，針?shù)h相對(duì)，孫犁大動(dòng)肝火，聲明決裂，說(shuō)明兩個(gè)人的感情已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)，難以持續(xù)。但孫犁仍有些猶豫不決，因此痛苦不堪。文中提到的“李君”，乃為孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》的同事李夫。夫妻吵架，往往要驚動(dòng)單位的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在看起來(lái)有些不可思議，但也可以看出孫犁在面臨感情破裂時(shí)的無(wú)計(jì)可施。

在第三條中，孫犁寫(xiě)了一段很模糊的話：“人知珍惜自身名聲，即知珍惜他人感情，亦能知珍惜萬(wàn)物。然亦不必盡如此。”孫犁是很在意自己名聲的人，但是，在面臨感情危機(jī)之時(shí)，他似乎不再顧忌什么，似乎要“豁出去”了。

但在處理感情問(wèn)題上，孫犁又常常優(yōu)柔寡斷。僅僅在寫(xiě)完這段話七天之后即一九七五年一月二十五日，孫犁在《癸巳類稿》的書(shū)衣上又提到了張保真：“保真代買書(shū)皮紙兩張，色質(zhì)均劣，手指一劃則脆裂。此蓋裝訂油印材料之紙，非包書(shū)之牛皮紙也。今后應(yīng)說(shuō)明要包裝紙，庶乎近焉！”雖然剛剛發(fā)生了沖突，但孫犁依然請(qǐng)對(duì)方代勞，說(shuō)明兩個(gè)人暫時(shí)歸于平靜，又回到了相安無(wú)事的狀態(tài)。二月七日中午，孫犁又在《全宋詞》書(shū)衣第四條中寫(xiě)道：“王林評(píng)我：多思而寡斷。此余之大病也。一生痛苦，半由人事，半由劣根，思之自恨不已。今年春節(jié)恐難平度也。”雖然春節(jié)臨近，但孫犁的心情仍然很痛苦，難以排解。那時(shí)，孫犁已經(jīng)六十二歲了，遇到這種事情，的確讓人感到郁悶。

春節(jié)期間雖然沒(méi)有發(fā)生什么事情，但到了三月份，兩人的沖突再度發(fā)生。在《宋詞三百首箋注》上，孫犁寫(xiě)道：“一九七五年三月十七日，時(shí)一封書(shū)信之糾紛尚未息，余自警勿再受騙上當(dāng)，以小失大。”這幾天，是孫犁和張保真矛盾激化的時(shí)候，因?yàn)榇饲暗娜率蝗眨瑢O犁在致韓映山的信中說(shuō)了很重的話：“約略言之，結(jié)婚數(shù)年以來(lái)，我對(duì)此人的印象是：不地道，不可靠，不懂事。婚前即有所察覺(jué)，你也知道一些，但當(dāng)時(shí)感情用事，不能明斷，即如與其前夫關(guān)系，此已非常情所能容忍，但我竟原諒之，但屢教不改，毫無(wú)廉恥，因此近年來(lái)，我心中頗有受騙的想法，在錢的問(wèn)題上，警惕頗深，她很不滿。今年春節(jié)因小事發(fā)釁，屢次吵鬧，且甚為囂張，似有步驟，有背景，有離異決心，要求到干校去了。”“最近一次交鋒，我大憤怒，險(xiǎn)些沒(méi)出大事，細(xì)思這樣一個(gè)人，會(huì)把我弄到這種地步，因此決心與她離婚，已通知她的單位。”

時(shí)隔兩個(gè)月之后，一九七五年五月十三日，孫犁在《唐代文獻(xiàn)叢考》上寫(xiě)道：“兩月前云散雪消，不知風(fēng)日從何處起也。”這表明，盡管兩人的沖突暫時(shí)告一段落，歸于風(fēng)平浪靜，但孫犁內(nèi)心還有許多擔(dān)憂。果然，六月十三日，孫犁在《續(xù)資治通鑒》第二冊(cè)上寫(xiě)了這樣一句話：“十一日波瀾。”說(shuō)明兩人矛盾再起。

但在寂寞和煩惱中，孫犁也體會(huì)到了來(lái)自親情的溫暖。如一九七六年四月二十五日《汪悔翁乙丙日記》條：“今日外甥小宏來(lái)為我擦窗，惜其一身新服裝。”小宏是孫犁大女兒孫小平的兒子，本名趙宏。冀中人習(xí)慣稱外孫為外甥。懂事的外孫專門(mén)來(lái)為老人打掃衛(wèi)生，擦拭玻璃，給孫犁帶來(lái)了不少的安慰。

但是，對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)，平時(shí)更多面對(duì)的，是孤單和冷清，尤其是每逢年節(jié)，老人更加感到孤獨(dú)，心情也很不平靜。如一九八一年舊歷除夕《杜詩(shī)鏡銓》（九）條：“每至年關(guān)則多煩惱，不知何故。當(dāng)安身立命矣，明日戒之。”這和一九八二年二月十日寫(xiě)在《清秘述聞三種》（中）上的文字大致相同：“又近春節(jié)，精神不佳。老年人皆如此乎？抑個(gè)人生活方式所致耶？恐系后者。”

一九八四年十二月十三日，孫犁在《春游瑣談》上寫(xiě)道：“今日擬沐浴，午后準(zhǔn)備一切就緒，而火爐遲遲不旺。從一時(shí)至三時(shí)，尚在鵠候狀態(tài)中。身倦天寒，已無(wú)興致，包裝此書(shū)后，當(dāng)收?qǐng)鲆樱尚Α！币晃荒暧夤畔〉睦先耍瑳](méi)有洗浴設(shè)施，去單位或公共浴池又有諸多不便，在天寒地凍中，欲沐浴而不能，其冷清、無(wú)助可想而知。

二

孫犁是一位嚴(yán)肅的作家，也是對(duì)待自己的文字近乎苛求和追求完美的作家，即使對(duì)于只言片語(yǔ)的書(shū)衣文錄，孫犁也絕不敷衍，而是反復(fù)推敲。尤其是在正式發(fā)表前，孫犁對(duì)原有的手跡進(jìn)行了不少改動(dòng)。如果對(duì)手跡和發(fā)表稿進(jìn)行一些比較，可以看出孫犁在不同的環(huán)境和狀態(tài)下表達(dá)方式的變化。如一九六六年二月十五日《群芳清玩》（上）條：“近日忽想不購(gòu)新貨，取櫥中舊有者整理之，有癮可過(guò)，而不太累，亦良法也。”發(fā)表時(shí)將“有癮可過(guò)”改為“有事可做”。當(dāng)時(shí)題寫(xiě)的時(shí)候，比較隨意，也比較直白，也更能流露真性情，“癮”實(shí)際是孫犁常年形成的“書(shū)癮”，“過(guò)癮”是一種頗為舒服的狀態(tài)。大概孫犁不想讀者看到自己過(guò)于率性的一面，因此做了修改。

一九三三年，魯迅在編輯《兩地書(shū)》時(shí)，就對(duì)他和許廣平的書(shū)信進(jìn)行了部分修改，包括增加一些內(nèi)容，刪除一些字句，修改一些稱謂。這是非常必要的，因?yàn)樾诺膬?nèi)容涉及不少的人和事，往往不宜公開(kāi)。《書(shū)衣文錄》也是如此。在發(fā)表前，孫犁或是思及往事，或是意猶未盡，對(duì)不少原有的手跡進(jìn)行了增補(bǔ)，如寫(xiě)在《六十種曲》上的文字在發(fā)表時(shí)增寫(xiě)了最后一段：“又一九七二（四）年十一月記：書(shū)之為物，古人喻為云煙，而概其危厄?yàn)椋核鸨x(chóng)。然紙帛之壽，實(shí)視人之生命為無(wú)極矣，幸而得存，可至千載，亦非必藏之金匱石室也。佳書(shū)必得永傳，雖經(jīng)水火，亦能不脛而走。劣書(shū)必定短命，以其雖多印而無(wú)人愛(ài)惜之也。此《六十種曲》，系開(kāi)明印本，購(gòu)自舊書(shū)店，經(jīng)此風(fēng)雨多殘破，今日為之整修，亦證明人之積習(xí)難改，有似余者。”

孫犁外在的形象堪稱謹(jǐn)言慎行，但其本質(zhì)上還是性情中人，他在書(shū)衣上記述自己的感想時(shí)，不免會(huì)有一些率性或是激憤的話，如一九八一年三月一日寫(xiě)在《津門(mén)小集》上的題跋，手跡為：“回憶寫(xiě)這些文章時(shí)，每日晨五時(shí)起床，乘公共汽車至灰堆，改坐‘二等，至白塘口。在農(nóng)村午飯，下午返至宿舍，已天黑。然后寫(xiě)短文發(fā)排，一日一篇，有時(shí)一日兩篇。今無(wú)此精力矣。然在當(dāng)時(shí)，尚有人視為‘不勞動(dòng)‘精神貴族‘剝削階級(jí)者。嗚呼，中國(guó)作家，所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題，發(fā)些牢騷以應(yīng)之。”在正式發(fā)表時(shí)，則改為：“回憶寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，我每日早起，從多倫道坐公共汽車至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁，雇一輛‘二等，至津郊白塘口一帶訪問(wèn)。晚間歸來(lái)，在大院后一小屋內(nèi)，寫(xiě)這些文章。一日成一篇，或成兩篇，明日即見(jiàn)于《天津日?qǐng)?bào)》矣。此蓋初進(jìn)城，尚能鼓（賈）老區(qū)余勇，深入生活。倚馬激情，發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣。”發(fā)表稿則更為精煉，而且將那些牢騷話也刪去了，日期也隨便署為“一九八一年八月”。

一九九0年六月四日，孫犁在《今世說(shuō)》上寫(xiě)了兩段話，但在發(fā)表時(shí)卻把第二段刪去了。這些文字是：“今日上午報(bào)社送信件來(lái)，其中有肇公一信，報(bào)告一好消息：幾十年尋覓不見(jiàn)的《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》一書(shū)，于五月廿七日在北京圖書(shū)館發(fā)見(jiàn)一翻印本。此亦可貴。為此書(shū)，曾經(jīng)夢(mèng)寐求之，聞?dòng)嵟d奮不已，當(dāng)即復(fù)信，并通知在京女兒，前往協(xié)助復(fù)制。文字一事，只要是印刷品，無(wú)論油印、石印，印份多少，總會(huì)找到，況此書(shū)為鉛印乎。然竟如此不易，亦未能明其原委也。”

“肇公”，即孫犁的老朋友陳肇。《論通訊員及通訊寫(xiě)作諸問(wèn)題》是孫犁一九三九年十月在阜平期間所作，一九四0年四月由晉察冀通訊社出版，百花灣邊區(qū)抗敵報(bào)社經(jīng)售，但由于印數(shù)不多，環(huán)境惡劣，這本書(shū)長(zhǎng)期下落不明，孫犁為此縈懷于心，念念不忘。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其興奮之情難以自已，隨手記下了自己的感受。這本書(shū)的重新發(fā)現(xiàn)，給晚年的孫犁帶來(lái)了極大的喜悅，一九九0年六月十五日，他寫(xiě)了《一本小書(shū)的發(fā)現(xiàn)》，七月二十六日，又寫(xiě)了關(guān)于這本書(shū)的校讀記。由于當(dāng)初寫(xiě)在《今世說(shuō)》上的那段話大多都寫(xiě)入了《一本小書(shū)的發(fā)現(xiàn)》一文，便在發(fā)表《書(shū)衣文錄》時(shí)將其刪除，以免重復(fù)。不炒自己的冷飯，體現(xiàn)了孫犁寫(xiě)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神。

“手跡本”還流露了孫犁的真性情和明確的是非觀。如寫(xiě)于一九九一年一月十五日即春節(jié)那天的《知堂談吃》一則：“文運(yùn)隨國(guó)運(yùn)而變，于是周作人、沈從文等人大受青睞。好像過(guò)去的讀者，都不知道他們的價(jià)值，直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即如周初陷敵之時(shí)，以郭沫若之身份，尚思百身贖之，是不知道他的價(jià)值？人對(duì)之否定，是因?yàn)樗约翰粻?zhēng)氣，當(dāng)了汗（漢）奸，汗（漢）奸可同情乎？前不久有理論家撰文，認(rèn)為我至今不原諒周的這一點(diǎn)，是因?yàn)槲矣芯窒扌浴](méi)有人否認(rèn)周的文章，但文章也要分析，有好有壞。并非凡他寫(xiě)的都是好文章。至于他的翻譯，國(guó)家也早就重視了。還有沈從文，他自有其地位，近有人談話稱，魯迅之后，就是沈了。尊師自然可以，也不能不顧事實(shí)。過(guò)猶不及，且有門(mén)戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤，因?qū)嵲跊](méi)有淵源，不便攀附，已去信否認(rèn)。”應(yīng)該說(shuō)，這是孫犁直抒胸臆、愛(ài)憎分明的一段話，但在正式發(fā)表時(shí)做了明顯的改動(dòng)。

先將開(kāi)頭改為：“文運(yùn)隨時(shí)運(yùn)而變，周氏著作，近來(lái)大受一些人青睞。”隨后將自“沒(méi)有人否認(rèn)周的文章”至“已去信否認(rèn)”全部刪除，接著新寫(xiě)了一段：“有些青年人，沒(méi)受過(guò)敵人鐵蹄入侵之苦，國(guó)破家亡之痛，甚至不知漢奸一辭為何義。漢奸二字，非近人創(chuàng)造，古已有之。即指先是崇洋媚外，進(jìn)而崇洋懼外。當(dāng)敵人入侵時(shí)，認(rèn)為自己國(guó)家不如人家，一定敗亡，于是就投靠敵人，為虎作倀。既失民族之信心，又喪國(guó)民之廉恥。名望越高，為害越大。這就是漢奸。于是，國(guó)民黨政府，也不得不判他坐牢了。至于他的文章，余在中學(xué)即讀過(guò)，他的各種譯作，寒齋皆有購(gòu)存。對(duì)其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各樣，施于文士，亦可信也。”

在《中國(guó)書(shū)法全集》（康梁羅鄭卷）一則中，孫犁一共寫(xiě)了三段話，前兩段在正式發(fā)表時(shí)做了一些文字上的調(diào)整，但第三段則完全刪去了。這段話是這樣寫(xiě)的：“今之青年，并漢奸之不知，甚亦不知租界為何物，且有人緬懷租界，擬議建立博物館者，不知收藏何物。見(jiàn)諸報(bào)章，亦無(wú)下文，不知何時(shí)建立也。”這段話，孫犁的指向?qū)ο蠓浅Ｃ黠@，反映了孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)一些舉措、倡議的看法，具有很強(qiáng)的針對(duì)性。也是為了避免引起某些人的不滿，孫犁沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表這段文字，但這段文字對(duì)于研究孫犁晚年的心態(tài)至關(guān)重要。

三

閱讀“手跡本”的另一個(gè)收獲是，在過(guò)去排印本中發(fā)生的疑問(wèn)，在“手跡本”中可以得到訂正。如《晏子春秋集釋》（上）條，《書(shū)衣文錄》 （增訂版）的編者加了一條注：“這一則書(shū)目下未注明寫(xiě)作日期，故仍按最初發(fā)表時(shí)，列于此。”其實(shí)，手跡中則為“一九七五年三月十一日”，并屬“雙芙蓉館藏書(shū)”，這一疑問(wèn)迎刃而解了。再比如《弘明集》（上）條下，在發(fā)表時(shí)署日期為“一九八六年二月二日”，由于文中提到“今日初四，明日則皆上班矣”，因此“增訂版”編者加了一條注：“丙寅年春節(jié)，應(yīng)是一九八六年二月九日。正月初四應(yīng)是二月十二日。所以，此則寫(xiě)于正月初四，應(yīng)是一九八六年二月十二日。”看這一則的手跡，正是二月十二日。有可能是孫犁在整理發(fā)表時(shí)漏寫(xiě)了其中的“十”字，因此出現(xiàn)了令人費(fèi)解的情況。

[《書(shū)衣文錄》（手跡），孫犁著，百花文藝出版社二0一五年版]