每一個漂泊的人

路金波

1913年，密西西比河畔一個小商人家庭出身的17歲少年，憑借親戚的資助，走進了美國東部著名的貴族式高等學府——普林斯頓大學。他五官精致、金發柔軟，氣質憂郁迷人。少年無心于學業，幾乎將全部精力都放在社交活動上。他設法躋身學校的文學團體，應邀參加最有名的俱樂部，擺脫了鄉音，磨出一口標準的“高級”英語，極力而巧妙地抹去身世的差異，迅速嶄露頭角。

1915年，他的劇本《邪惡之眼》由普林斯頓劇團在全美巡回演出，但他因為成績原因被禁止隨團演出。少年恃才傲物，對一切不以為意，忙著調情追姑娘，揮灑青春的荷爾蒙。一場舞會上，他愛上了美麗的富家女，卻被對方的父親明確告知：“窮小子休想娶富家千金。”這句話終結了這段感情，也在他心上打了一個屈辱的印記。

1917年，美國宣布參加一戰，“窮小伙兒”順著人潮參軍，卻并未獲得用武之地。次年7月，他在阿拉巴馬州蒙哥馬利市愛上了鄉村舞會上最耀眼的女孩，并展開疾風驟雨式的追求。女孩答應了他的求婚，卻開出條件：如果他掙到錢以保證優裕的生活，兩人就結婚。

年底，他奔赴紐約尋求致富之路，卻只找到一份在名不見經傳的廣告公司寫文案的活兒。1919年，遠在阿拉巴馬州的未婚妻失去耐心，提出終止婚約。

此時，“窮小伙兒”23歲，肄業、失戀、囊中空空、工作頹唐。一無所有的他落寞地回到故鄉——美國明尼蘇達州圣保羅市，箱子里只有一部被出版社退稿兩次的長篇小說，情節基于他的大學生活和兩段戀情。

“窮小伙兒”回到故鄉，命運由此發生逆轉。在一位年輕編輯的建議下，他振作精神，重新開始打磨手中的長篇小說。坐在家中悶熱的閣樓里，他擁有了完整的時間來審視自我和構筑小說情節。漂泊生涯的頹廢與自省、對上流社會的艷羨和審視……種種復雜的感情，都在小說里得以發酵與沉淀。

1920年2月，小說《人間天堂》出版，并因傳達出鮮活的時代感一炮而紅，第一版在短短幾天內售罄。各家雜志競相發來約稿函，開出的稿酬一路飆升。他按捺不住內心的喜悅，馬上發電報給曾經悔過婚約的未婚妻：“書賣得好，速來紐約。”4月，婚禮在著名的圣帕特里克大教堂舉行。一夜之間，這位名叫弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的文學新秀名利雙收，抱得美人歸。

“這個一年之后因口袋里金錢叮當響才娶到那個姑娘的男人，將永遠珍視他對有錢階級的不信任和敵意——不是出于革命者的信念，而是出于農民郁積滿懷的憤懣。”

菲茨杰拉德曾經在日記里，寫下這樣一段話。這樣的“郁積滿懷的憤懣”，貫穿于他終生的創作過程中。

1925年出版的《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在20世紀文學史上的不朽地位，作品同樣流露出這種情感：對上流社會紙醉金迷的生活保持憤怒和質疑，卻又無法克制對這種生活的迷戀。

菲茨杰拉德幼年時，父親生意失敗，靠給小舅子的雜貨鋪打工補貼家用。童年雖然溫飽無虞，卻經常受欺負，這讓他從小就對金錢和人際關系分外敏感。成名后，菲茨杰拉德揮霍無度、縱情享樂，仿佛是對童年苦日子的“報復性消費”。

但生活很快呈現出殘酷面貌：家庭財政入不敷出赤字頻現、妻子患精神分裂久治不愈、自身酗酒惡習難改……這一切，對菲茨杰拉德的才華是無形的摧殘。伴隨著“爵士時代”的結束和經濟大蕭條的來臨，讀者的口味發生轉變，菲茨杰拉德不再是市場的寵兒。為了謀生，他曾和妻子一起移居法國，也曾遠走好萊塢發展編劇事業，均告失敗。

1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德死于心臟病突發，遺留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破產，遺囑要求舉辦“最便宜的葬禮”。當時，妻子澤爾達已被送進精神病院4年，葬禮僅有很少的親友出席，一位女詩人失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐。”

1947年，澤爾達所在的精神病院失火，困在頂樓的她被活活燒死。也是在這一年，美國發生了許多大新聞：總統杜魯門在國會發表演說，提出“杜魯門主義”；國務卿馬歇爾在哈佛大學發表演說，提出“馬歇爾計劃”。

但對于在新奧爾良市法蘭西區圣彼得街632號埋頭寫作的劇作家田納西·威廉斯來說，世界的喧囂仿佛與他無關。

清晨，田納西推開公寓頂樓的天窗，聆聽街車丁零零的清脆響聲。街車每天從法國區出發，穿過波旁街人聲鼎沸的酒吧，開往下九區那條名叫“欲望”的街道。在這里，36歲的田納西·威廉斯完成了《欲望號街車》的創作。

同樓的鄰居發現，威廉斯脾氣不太好。別人跟他聊天，他都不直視對方，眼神飄忽不定。事實上，沒有人知道在頂樓孤獨創作的威廉斯內心的煎熬：出生于一個關系混亂的家庭，從小極度缺愛；長大后確認自己的同性戀身份，遭遇主流社會拒斥。

而埋藏在威廉斯內心最深處的隱痛是：他深愛的姐姐蘿絲從小患有精神分裂癥，由父母主張施行腦部手術后徹底喪失了行動能力。這對威廉斯是巨大的打擊，他一生都無法原諒父母在手術協議書上簽字。

1944年，田納西·威廉斯寫出了帶有自傳色彩的成名作《玻璃動物園》。這部戲里的女主角——跛腳、自閉、敏感的“蘿拉”，正是以他的姐姐蘿絲為原型。

后世研究者認為，威廉斯的普利策戲劇獎獲獎劇本《欲望號街車》，女主角布蘭琪的原型同樣來自蘿絲。

姐姐，是威廉斯內心的一道疤，卻也是他最珍貴的繆斯。

對于創作者來說，故鄉可能是最深刻的夢魘，也是最溫暖的子宮。命運由故鄉肇始，童年經驗的傷害與甜蜜，將在此后的一生中成為靈感的源泉。

1952年，25歲的加西亞·馬爾克斯陪伴母親乘坐火車回到哥倫比亞北部的海濱小鎮阿拉卡塔卡，出售外祖父母的老宅。面對闊別已久的故鄉和故居，他做了這樣一番描述：

“我的故鄉仍是個塵土飛揚的村莊，到處彌漫著死人的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

這場返鄉之旅，成為馬爾克斯文學生涯中具有決定意義的事件。他意識到，為了彌補失去的時間，為了抵達目光所見廢墟與孤寂的本質，他需要一種更加開闊的視野，因此必須上溯到童年的歷史，進入時間，進入外祖父母誕生的瓜希拉省的那些村莊。

在回程的火車上，他開始向母親詢問外祖父母的事情。他們究竟是什么人？從何處、于何時來到阿拉卡塔卡的？44年前馬爾克斯上校在決斗中不得不殺死的那個人是誰？總之，從哈雷彗星出現的那年開始，是哪些人同馬爾克斯和伊瓜蘭一家共同重建了阿拉卡塔卡？

回到居住地，他仿佛感受到一種宿命般無比急切的愿望：停下手中正在進行的寫作，返回外祖父母的出生地，尋找根源的根源。

第二年，加西亞·馬爾克斯在好友兼同事拉斐爾·埃斯卡洛納的陪同下，前往巴耶杜帕爾和瓜希拉省，開始更加仔細的探訪。他們反方向走過了20世紀第一個10年的末期給長輩們畫出的路線，尋找記憶中的村落和地標。

一天，他們在巴耶杜帕爾附近一個小村拉巴斯唯一的酒館喝啤酒的時候，碰到了作曲家利桑德羅·帕切科。帕切科高大健壯，打扮酷似西部牛仔，腰里插著左輪手槍。交談中，他們意外發現了一樁令人震驚的陳年家族血案：馬爾克斯的外祖父是殺害帕切科外祖父的兇手。

45年前，因為斗雞失敗引起的口角，兩位“外祖父”在一條小胡同里展開決斗，血案由此發生。但談起祖輩的陳年往事，利桑德羅·帕切科并不記仇，反而和馬爾克斯一見如故，成了好朋友。他們開著卡車，“喝著熱白蘭地，吃著半生不熟的羊肉，游玩了三天三夜，以紀念死去的兩位外祖父”。

幾天里，他們走過了塞薩爾省和瓜希拉省的許多地方，并特意在巴蘭卡斯鎮盤桓良久——外祖父們的決斗正是在這里發生的。決斗事件不但直接導致了馬爾克斯父母的相識，也是他10歲以前在“鬼魂出沒的深宅大院”里童年經驗的歷史淵源。

在這次旅行中，加西亞·馬爾克斯完成了《百年孤獨》撰寫工作的野外部分。“馬孔多”，這個年少時從祖父那里聽來的名字，在他腦海中若隱若現，直至清晰地浮出水面。一切的一切，共同構成了馬爾克斯腦海中那個奇幻世界的基礎。1967年，歷經14年的思考和打磨，他終于完成了長篇小說《百年孤獨》。

浩蕩的20世紀，伴隨著戰爭、經濟危機、政治運動、技術革命，作家們因各種各樣的命運而遷徙。但在漂泊中，他們一次次借由寫作，在精神上重返故鄉。

馬爾克斯在《百年孤獨》的開篇寫道：

“多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”

田納西·威廉斯經由《玻璃動物園》男主角湯姆之口吶喊：

“我不到月亮上去，我要走得更遠——因為時間是兩個地方之間最遠的距離——不久以后，我因為在鞋盒上寫了一首詩就被解雇了。我離開了圣路易斯，我最后一次走下了救火梯。從那時起，我追隨父親的老路，試圖從行動中尋求在空間失去的東西——我四處漫游，城市像枯干的樹葉在我身邊掠過。我想停留下來，但總有什么東西在追逐著我。它總是突如其來，出其不意。它也許是一段熟悉的樂曲。它也許是一塊透明的玻璃——夜間在馬路上游蕩時，我從一家香水商店燈火通明的櫥窗前經過，櫥窗里擺滿了各種彩色玻璃玩意兒，有顏色雅致的透明玻璃小瓶子，閃爍著零散的彩虹。突然間，我姐姐碰碰我的肩頭。我轉過身去，望著她的眼睛……哦，蘿拉，蘿拉，我想把你丟下，但我比原來更忠于你。我掏出一支香煙，我穿過街道，走進一家電影院或是酒吧，我要了杯酒，我和身旁的陌生人說話——任何事情都行，只要你把蠟燭吹滅！——因為當前世界是用閃電照明的，把你的蠟燭吹滅吧！蘿拉——這樣再見了！”

菲茨杰拉德死后被安葬在了父親的故鄉——馬里蘭州。在他和澤爾達共同的墓碑上，刻著《了不起的蓋茨比》中的一句話：

“于是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。”

是的，每個漂泊的人身上，都背著一個故鄉。

（厝 山摘自微信公眾號“路老師讀經典”）