白客：有個挺你到底的媽是種什么體驗

黃琳 張大拿

說起白客，很多人都是一臉蒙，但說起《搞笑漫畫日和》和“王大錘”，剛才那群一臉蒙的人又都會以手扶額，大呼：“原來是他呀！”

大四期間，因為閑得慌，和室友一起幫日本搞笑動漫《搞笑漫畫日和》重新制作中文版。沒想到一炮而紅，一周時間點擊量便超過了100萬。

畢業(yè)后，到北京打拼，參演網(wǎng)絡(luò)劇《萬萬沒想到》，獲得16億的點擊量，開創(chuàng)了國內(nèi)網(wǎng)劇諷刺現(xiàn)實、黑色幽默的先河。而飾演男一號王大錘的白客，也成了萬千網(wǎng)民心中的男神。

隨后的演藝之路看起來順風(fēng)順?biāo)?014年參演韓寒的電影《后會無期》; 2016年更成為賀歲檔電影《大鬧天竺》的男主角;2017年8月還將在“建國三部曲”之《建軍大業(yè)》中，飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。

這一路看似“幸運的開掛”演藝之路，背后自然有他一直的努力和堅持，而對白客而言，他能走到今天，還要感謝的人是母親，她是自己最堅強的后盾。

我只是走路，扛住壓力的是我媽

1988年，白客出生在山東泰安一個普通的工薪家庭。他綜合了父母兩個人的個性，如爸爸一般內(nèi)向多思、惜字如金，又像媽媽一樣有著融入社會的欲望。這在白客的身上并不矛盾，他在大學(xué)時參加了足球隊、廣播臺等社團活動，他愛這些活動的原因只是在與人交流時不會主動和刻意。在做客《魯豫有約》時，他說自己的個性本來完全不適合做演員，卻陰差陽錯地進了這一行，而且還是喜劇演員。魯豫當(dāng)即便說：“這就是喜劇大師啊，周星馳不就是這個樣子。”

小學(xué)時起，白客就喜歡踢足球，夢想成為一名專業(yè)足球運動員。那時日本的動漫《足球小將》正在熱播，白客總會熱血地想象自己就是動漫里的大空翼、小次郎、林源。他的第一身球衣是羅納爾多的隊服，至今還是亨利、阿森納的球迷。但白客出生在普通的工薪家庭，專業(yè)球員的集訓(xùn)之路距離他其實非常遙遠。上了初中后，他也漸漸發(fā)覺自己可能無法成為足球運動員了，做一名足球解說員，就成了他“曲線救國”的選擇。他向父母提出，決定學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。

“那時天真地以為，播音主持是通往足球解說的唯一道路。上了大學(xué)后才知道，并非如此。”但是，當(dāng)時為了堅持自己的夢想，白客第一次和家人產(chǎn)生了分歧。

從小，白客就是一個“別人家的孩子”，乖、學(xué)習(xí)好，從不讓父母操心。那時候播音主持還遠沒有現(xiàn)在這么火爆，畢業(yè)后也是前途未卜。所以，當(dāng)讀高二的白客突然提出想走藝術(shù)路線時，爸爸第一個跳出來反對，覺得他應(yīng)該好好念書，考一個“正經(jīng)”大學(xué)，找一份穩(wěn)定的工作。但為了能與足球親密接觸，白客第一次對爸爸的意見提出抗議。他的第一次“叛逆”，在家里掀起了軒然大波。

萬萬沒想到，白客的媽媽力排眾議支持兒子的夢想。“中國傳媒大學(xué)的面試有即興的環(huán)節(jié)，為此我媽在我讀高中的時候送我去濟南專門學(xué)習(xí)發(fā)聲、形體和表演。那個學(xué)費對我這樣的家庭還是有些壓力的，因為爸爸不支持，媽媽當(dāng)時還找我姨借錢。”但是濟南的學(xué)校學(xué)費昂貴，一個老師同時帶40個學(xué)生的課堂實在不能教會白客些什么，于是媽媽又把白客送到學(xué)費更加昂貴的北京學(xué)習(xí)。

當(dāng)時在白客的爸爸和親戚們眼中，媽媽無異于拿兒子的前途在賭，順帶押上了一個家庭的命運。然而，媽媽從來沒有把自己承擔(dān)的這些壓力告訴過白客，甚至整個大學(xué)期間，白客的前途都一直被全家人“唱衰”，直到他配音日和出名之后，媽媽才輕描淡寫地告訴他：“我在家里終于抬起頭了。”那時白客才知道，他的藝術(shù)路走得如此平坦，是媽媽在背后扛住了一座大山。

大學(xué)畢業(yè)后，在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)頗有名氣的白客來到揚州電臺工作，但是播音的方向卻與他夢想的體育解說相去甚遠。因為經(jīng)常會接到全國各地的通告，漸漸地，他有了辭職北漂的念頭。白客說：“其實可以在電臺慢慢做，等待這樣的機會。但我是一個無法潛伏的人，我做不到為了一件喜歡的事暫時潛伏在一個不喜歡的領(lǐng)域，我必須直接去做那件喜歡的事。”

“播音這個專業(yè)，有固定的工作穩(wěn)定的工資不容易。”全家人又一次站到了白客的對立面，他甚至變成了親戚們教育弟弟妹妹的反面教材。可這時還是媽媽跟著他到揚州體驗了半個月的生活后，說：“我理解你了，這兒不屬于你。你想去北京就去吧，要做什么選擇，自己想好了，要為自己負責(zé)。我肯定支持你。”回想起當(dāng)時的場景，白客說：“媽媽的話真的跟電影臺詞一模一樣。”

時至今日，當(dāng)初一直在反對白客走藝術(shù)道路的爸爸也漸漸改變了態(tài)度，白客笑稱：“只是改得比較隱晦。”

其實有很多人擁有跟白客一樣的奮斗經(jīng)歷，但他們沒有成功，于是那個在背后默默支持的母親也將在往后的日子里永遠背負著壓力和毀滅兒女前途的自責(zé)。但白客成功了，被問道：“你是否曾背負起這樣的壓力：覺得母親是唯一支持你的人，所以一定要做出成績來讓她滿意？”白客說：“說實話是沒有的。之前我沒有感受到媽媽承擔(dān)了這么多壓力，如果沒有我所謂的成功，我一輩子也不會知道媽媽當(dāng)初承受了多少壓力。”

努力做個不讓媽媽擔(dān)心的孩子

《萬萬沒想到》成功后，白客還比較淡定，他覺得這只是份工作“況且大街上并沒有人要簽名”。然而，當(dāng)他收到了韓寒的電影邀約后，白客第一個告訴了母親。“當(dāng)時沒想太多，就想讓她替我開心，但是沒想到我媽會那么激動。那一刻，我真的知道她為我承擔(dān)了多少壓力。”《萬萬沒想到》首映式的時候，白客把父母從山東接到北京，一部爆笑喜劇，媽媽卻從頭哭到尾。看到電影中兒子被雞蛋砸到臉上，還緊張地問了半天他疼不疼。而白客更早接拍的《早更女友》，在廈門拍攝一場雨中的戲，坐在車頂，雨大得幾乎看不清臉，媽媽看的時候還是哭成了淚人。或許就應(yīng)了那句話，“別人只會看你飛得高不高，但愛你的人，會問你飛得累不累。”那時起，白客學(xué)會了在工作中照顧自己，凡是媽媽可能會擔(dān)心的事，他會格外小心。

“大家好，我是演員白客。講真，我為這樣介紹自己的方式彷徨了許久！”

整個采訪過程中，白客最常提到的對自己的評價就是“普通”，沒有攻擊性的長相和個性，會迅速湮滅在人群中的存在。或許正是這種“耀眼得不自知”，才是平凡如白客，卻圈粉無數(shù)的秘籍吧。他普通得就像你我，他努力的就像你我，連他的成功與哀傷，都和這個時代的宅男們有著一模一樣的特質(zhì)。那句“用不了多久，我就會升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰。想想還有點兒小激動呢！”的臺詞不就是你我內(nèi)心的真實寫照嗎？

然而當(dāng)被問道：“你覺得什么狀態(tài)是你理想的人生巔峰？”他的回答卻出乎意料：“別再讓我媽擔(dān)心了，那樣的日子就挺好的。”

龍應(yīng)臺曾說：“媽媽是那個搭了‘時光機器來到這里但是再也找不到回程車的旅人。”也許在白客心中，媽媽也在日益衰老，而他能做的，努力做的，就是讓她不再為自己操心。

成名之后的白客本應(yīng)該已經(jīng)脫下了“普通”的外衣：幾部作品掀起的熱潮讓他被更多人熱議，走在街頭也常被粉絲認出來索要簽名。但他依然清醒，永遠知道“我是誰”。從配音開始的幾波大火，讓他對成名這件事有一種很深刻的理解：當(dāng)你把自己所謂的成名階段和后來慢慢淡出人們視野階段做一個對比，那種強烈的反差會告訴你，什么是真實的，什么是虛假的。

在白客心中，那個一直被媽媽力挺、爸爸反對的小孩從來都沒有變，他一直在做自己。

在今年8月即將上映的“建國三部曲”之《建軍大業(yè)》中，白客飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。這跟他以往的戲路大為不同，對他來說有挑戰(zhàn)也有激勵。白客說：“這個角色他一定會好好演，只是希望媽媽看著大銀幕不會再掉眼淚了！”

從18歲踏上完全陌生的文藝之路，今年28歲的白客仍在不斷地努力，他帶著媽媽的堅持、信賴與惦記一路狂奔，終于站到了舞臺的正中央。

永遠淡定，永遠自黑，在大眾眼中，宅男們的世界也出現(xiàn)了一個英雄。但只有白客自己知道，走到今天，自己經(jīng)歷了哪些，最要感謝的是誰！