日華女性散文創(chuàng)作評(píng)述

許愛珠+謝晶晶

摘 要：日中文化貌似而實(shí)不同，這為日華文學(xué)創(chuàng)作帶來全新的內(nèi)容及域外視野。日華五位女性散文作家，從不同的創(chuàng)作背景出發(fā)，呈現(xiàn)了不同的題材、風(fēng)格以及寫作態(tài)勢(shì)，成為當(dāng)代日華文學(xué)靚麗的風(fēng)景線。

關(guān)鍵詞：日華文學(xué)；女性散文；跨文化

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）3-0107-06

自新時(shí)期以來，日華文學(xué)在世界華文文學(xué)的發(fā)展格局當(dāng)中，一直都處于低調(diào)和神秘的狀態(tài)。至少，這個(gè)區(qū)域的作家作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入更多讀者和研究者的視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和東北美華文文學(xué)、歐華文學(xué)相提并論，甚至還不如東南亞華文文學(xué)有影響。另一方面，眾所周知，日本作為中國(guó)一衣帶水的鄰邦，它與中國(guó)的關(guān)系之復(fù)雜，在全世界都是罕見的。古代日本對(duì)中國(guó)文化采取的全面移植的政策，極大地豐富和發(fā)展了日本的民族文化，所謂的華夷中心秩序，一直延續(xù)到了明朝。然而，到近現(xiàn)代歷史階段，明治維新之后的日本隨著自身日益強(qiáng)大，將日益腐朽沒落的大清帝國(guó)和危危可及的中華民國(guó)作為饕餮的對(duì)象，給中國(guó)人民帶來了不可磨滅的傷害和痛苦。新中國(guó)成立后，中日關(guān)系也是經(jīng)歷很多的坎坷。有友好合作，也不乏防范甚至敵意。在這樣復(fù)雜交錯(cuò)的跨文化環(huán)境下，日華作家大多數(shù)選擇了沉默和低調(diào)的寫作姿態(tài)，也是可以理解的。

但是，低調(diào)并不意味著低水平。新時(shí)期以來，東渡日本留學(xué)的華人，構(gòu)成了所謂的日本新華僑階層。隨著中國(guó)改革開放的不斷深入，中日之間的關(guān)系得到了全面改善和提升。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)媒體幾乎一邊倒地宣傳日本作為高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)的繁榮和美好，數(shù)萬學(xué)子紛紛東渡扶桑，開啟了新時(shí)期的東洋留學(xué)時(shí)代，儼然與20世紀(jì)前后中國(guó)學(xué)子留學(xué)東洋的情形遙相呼應(yīng)。九十年代以來，日華文學(xué)創(chuàng)作漸成氣候，逐漸涌現(xiàn)了一些優(yōu)秀的作家作品。比如，李長(zhǎng)聲、楊逸、姜建強(qiáng)、亦夫、萬景路，華純、林祁、陳永和、祁放、杜海玲等等。和所有的海外華人作家一樣，這些作家或以小說，或以詩(shī)歌，或以散文的藝術(shù)方式，共同書寫著華人在所在國(guó)的生活故事，情感體驗(yàn)，都不約而同在進(jìn)行著跨文化差異或碰撞中的歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。而日本作為中國(guó)最近的鄰邦，與中國(guó)在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面都有著極其深刻的關(guān)系，但更為重要的是，日本文化中，因?yàn)闅v史的原因，日本使用的文字中，很大一部分是漢字，佛教也是從中國(guó)隋唐時(shí)期傳入的，讓有些人便以為中本文化很相似。但是，事實(shí)恰恰相反，日中文化貌似而實(shí)不同。這一切，都為日華文學(xué)創(chuàng)作帶來全新的域外視野。

具體到日華女作家，尤其是散文家，在創(chuàng)作上還有天然的優(yōu)勢(shì)：日本文化的物哀之美，藝術(shù)對(duì)于人的自我成長(zhǎng)、解放和行為變化的潛能，女性和藝術(shù)都具有鼓勵(lì)自由的非限性特質(zhì)。女性的感知?dú)赓|(zhì)認(rèn)同，是女性藝術(shù)家的生命基因中，充滿生命活力的靈光。日華女性作家的創(chuàng)作，猶如映日的嬌花，成為日華文學(xué)一道靚麗的風(fēng)景線。

本文謹(jǐn)以華純、林祁、陳永和、杜海玲、李雨譚五位女作家的散文為例，嘗試討論日華女性散文寫作的共性與個(gè)性之美。

一、日華女性散文的共性之美

這五位女作家當(dāng)中，華純、林祁、陳永和三位是五零后出生的作家，青年時(shí)期在國(guó)內(nèi)都經(jīng)歷了文革的動(dòng)蕩歲月，體驗(yàn)過下鄉(xiāng)當(dāng)知青的生活。這種年齡和閱歷給他們帶來的歲月沉淀，讓她們共同擁有大氣、智慧的雙眼，能透視世間的真相。而六零后的杜海玲和八零后的李雨譚，則以超越自己年齡的悟性與睿智，洞察人生，從容呈現(xiàn)于自己的筆下。更有意思的是，這五位作家都有多年的日本生活經(jīng)歷，對(duì)日本文化有深刻認(rèn)知和體驗(yàn)，是十足的知日派。她們對(duì)中日文化的內(nèi)在差異性，對(duì)日本歷史或社會(huì)的深刻洞察，聚焦于人性、歷史、文化、藝術(shù)或現(xiàn)實(shí)社會(huì)，闡明自己的主張與思考。難能可貴的是，這幾位作家都對(duì)日本的物哀或靜寂的藝術(shù)美學(xué)有獨(dú)特的體認(rèn)，既有女性的細(xì)膩，感性，又能超越性別，站在文化批判或反思的立場(chǎng)，透視人間真相或被遮蔽被模糊的歷史。文字里面流淌的溫暖，隨處可見。他們都不約而同的幽默筆調(diào)，使文章都極具可讀性。她們筆下的日本，是各自獨(dú)特的文化體驗(yàn)，但明顯有自己獨(dú)特的風(fēng)格。比如，同樣狗，華純筆下的狗，被當(dāng)做家庭成員，和作家一樣，也必然經(jīng)歷中日文化的差異帶來的有趣和無奈。而陳永和筆下的狗，則成為作家觀察社會(huì)眾生相和日本文化的極好標(biāo)本，由日本狗及日本人，神情畢肖，在不動(dòng)聲色中完成對(duì)人物的揶揄和批判。再比如有關(guān)兩性欲望的問題，她們都受到開放的日本性文化的影響，直面裸男欲女，以文化示之。

這五位女作家的創(chuàng)作，似乎都有意識(shí)屏蔽了政治、道德的觀念影響，在兩種文化甚至多種文化的碰撞中，傾向于對(duì)文化、社會(huì)、生活、藝術(shù)、宗教的思考，想象理想社會(huì)，勾畫精神高度，完成了從女性到知性的蛻變，以文化觀察者的眼光掃視著眼前所見，表達(dá)個(gè)性化的文化立場(chǎng)，奉獻(xiàn)獨(dú)特的人生智慧，使母語(yǔ)寫作的快感得到最大程度的釋放。

二、嫻雅大氣的華純散文

華純于二十世紀(jì)八十年代自費(fèi)留學(xué)日本，現(xiàn)定居?xùn)|京。1998年發(fā)表處女作長(zhǎng)篇小說《沙漠風(fēng)云》，該小說入圍日本首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，一舉奠定該作家日華文學(xué)的文壇地位。其散文和游記多見于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志。2008年，華純公開出版了其散文創(chuàng)作的階段性集成——的誘惑》。

華純的散文應(yīng)該歸入到文化大散文的類型。在日華文壇，乃至于漢語(yǔ)文壇，很少有女性作家能像華純這樣，行萬里路，邊走邊寫，移步換形，對(duì)日本大量的歷史人文和自然景觀作專題尋訪，立足現(xiàn)實(shí)，燭照歷史，尋根探脈，既有思想的深度，又有歷史的厚度，還有大量的民俗記錄。如果可能，她還會(huì)將描寫對(duì)象置于中日文化比較之中深入考察與表達(dá)。比如《森茉莉的咖啡館》，是作家對(duì)日本已故女作家“魔利”（日語(yǔ)與“茉莉”諧音）的勾勒與想象，文章充滿了日本懷舊文化的元素，呈現(xiàn)了當(dāng)代日本人追隨時(shí)代潮流，順應(yīng)時(shí)代需要，以及把事業(yè)和情感追求神圣化的民族性格。《奧多摩叫你忘記東京》則展示了中日之間的“詩(shī)酒佛緣”。奧多摩離東京市中心不遠(yuǎn)，乃日本的世外桃源，其最有名的是澤乃井酒。這酒是用小澤酒坊150年的古井涌泉醞造，芳香醇厚，名傳天下。華純來這里追尋，卻在對(duì)岸山巔上，發(fā)現(xiàn)一座寒山寺，寺邊的石碑上雕刻著唐代詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》的詩(shī)歌。日本文豪吉川英治，生前則在附近蠶農(nóng)家的屋檐下寫出了家喻戶曉的歷史長(zhǎng)卷《三國(guó)志》，借中國(guó)歷史的故事，出了“萬物流轉(zhuǎn)”、“盛者必衰”等哲理，暗中向日本帝國(guó)思想敲響了警鐘。作家借寫景寫酒，意味深長(zhǎng)地揭示了中日文化交流的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以及中國(guó)文化對(duì)日本人精神層面上的深遠(yuǎn)影響。

《我與庭園的不解之緣》則從日本最具民族特色的庭園文化入手，以東福寺等為例，以作者獨(dú)特的人生經(jīng)歷和文化體驗(yàn)為依托，詳盡描繪了日本獨(dú)有的枯山水庭園文化，并著重介紹了創(chuàng)作者——枯山水庭園設(shè)計(jì)的代表藝術(shù)家重森三玲，是如何呈現(xiàn)枯山水庭園的藝術(shù)審美和宗教文化價(jià)值。但文章更讓人稱奇和感慨的地方，卻是作者敘述自己童年時(shí)代的住所，在上海的日本庭園歷史變遷。文章在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，在中日地理空間之間切換，讓時(shí)光仿佛倒流，讓我們驚嘆華純與日本文化的不解之緣。

在散文的寫作視野上，華純還承襲了她在小說創(chuàng)作中倡導(dǎo)的環(huán)保意識(shí)和環(huán)保題材。她在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上的演講中曾說過：“至于文革題材，我已經(jīng)考慮得比較成熟……我完全可以在內(nèi)容和寫作上超越”，但是，“與個(gè)人和家庭命運(yùn)比較，地球和全人類的命運(yùn)更為重要。對(duì)于欲望這種東西的膨脹，人類很不自覺……我反復(fù)思考，無論如何，文學(xué)還是得給人以力量，以思考。環(huán)境題材的寫作作為文學(xué)的特殊形式，它的熱點(diǎn)是地球人意識(shí)和反映人與自然的關(guān)系。而‘人性破壞正是造成環(huán)境問題深刻化的主要原因。我知道二十世紀(jì)80年代到90年代初期的留學(xué)生文學(xué)失落了很多東西，最成問題的莫過于失去了浩然之氣的文學(xué)精神和歷史使命感。”①帶著這種深切的認(rèn)識(shí)，華純的散文創(chuàng)作自然隨物賦形。比如《菜蟲化蝶為何舞》、《人類食物鏈上的一場(chǎng)革命》、《外星狗》，作家分別從昆蟲、植物、動(dòng)物的視角，深刻揭示了人類在地球生存的破壞力與危機(jī)感，并贊美日本環(huán)保人士以及作家本人超越國(guó)界、族別，全力保護(hù)地球的使命感與行動(dòng)力。這種擔(dān)當(dāng)與道義，有著強(qiáng)烈的人文情懷。

華純的散文，除了可稱之為文化大散文，也可以稱為藝術(shù)散文。這是因?yàn)椋纳⑽闹鳎宋淖种猓€打破常規(guī)，給文章配以時(shí)尚攝影，使藝術(shù)與文學(xué)得以相諧，使讀者在美文美圖的互為欣賞中，得到很高的審美滿足。更重要的是她在藝術(shù)構(gòu)思上的獨(dú)具匠心和大氣周到，一掃一般女性散文的妖嬈和嫵媚，大開大合，深沉深刻。同樣寫女人，《女人的“花鳥風(fēng)月”》，完全打破了我們對(duì)日本女性的常規(guī)認(rèn)識(shí)，我們看到的不再是徐志摩筆下的“最是那一低頭的溫柔”，而是現(xiàn)代日本社會(huì)的新女性。女主人公惠子的堅(jiān)韌、聰慧、勤勞，不僅為日本贏得了世界聲譽(yù)，也為自己贏得精彩的人生。

《絲綢與日本人的情感》寫日本的現(xiàn)代“織姬”振興絲綢文化的努力，其代表人物是東京農(nóng)工大學(xué)退休講師小此木。她開辦制絲教室，教授日本婦女學(xué)習(xí)蠶桑和制絲技能，宣揚(yáng)絲娟文化，重振絲綢業(yè)，大有拯救絲綢文化，舍我其誰(shuí)的巾幗之氣。聯(lián)系到華純散文集的名字《絲的誘惑》，我們可以推想，一粒輕輕的蠶繭，竟然能抽出一千米的生絲，這是否是作者要以此寓意人類從古至今的文明的誘惑？從中國(guó)到日本，是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的絲路，象征著人類與自然的和諧，也是人類的日常生活與文化，還是現(xiàn)代人所需要的“春蠶到死絲方盡”的精神信仰。

另外，在文章的體例安排上，我們也能體會(huì)到作家的慧心。全書是以春夏秋冬四個(gè)季節(jié)為結(jié)構(gòu)，將四季的人事、景觀統(tǒng)攝于一體，讓讀者在時(shí)間和空間的參照系中，對(duì)每一個(gè)描寫對(duì)象都有了深切而感性的認(rèn)識(shí)。

有評(píng)論家曾說：“日本作家華純，表情里雖然浸染了東瀛女子的清婉，但心底里依舊是黃河落日的豪放胸懷。她的文字長(zhǎng)于鉆探，在風(fēng)土文化的美學(xué)寶藏里總有驚人的發(fā)現(xiàn)。”②此言中肯。

三、率性真摯的林祁散文

林祁首先是一位頗有才情的詩(shī)人，留學(xué)日本之前，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)小有名氣，而且出版了多部作品。寫詩(shī)之余，林祁還創(chuàng)作不少散文，還有小說等，稱得上文壇的多面手。同時(shí)，她還是北京大學(xué)的文學(xué)博士，撰寫了不少研究論著，擁有作家中不多見的學(xué)者身份。

作為散文家的林祁，筆者認(rèn)為，大致以她的創(chuàng)作在時(shí)間上可以分為早期和后期散文集《心靈的回聲》、《歸來的陌生人》；后期的散文主要收集在近著《莫名“祁”妙——林祁詩(shī)文集》。

依筆者陋見，林祁的散文創(chuàng)作完全稱得上是“詩(shī)余”，是詩(shī)人林祁在詩(shī)歌創(chuàng)作之余的補(bǔ)充。就創(chuàng)作學(xué)而言，詩(shī)歌和散文同樣是情感藝術(shù)，是語(yǔ)言藝術(shù)，本質(zhì)上都要求寫作者要做到言為心聲，但相比較而言，詩(shī)歌的語(yǔ)言張力更強(qiáng)，意境更精煉濃縮，而散文是作者寫自己經(jīng)歷見聞中的真情實(shí)感的體裁。真情實(shí)感是散文的核心特征和生命所在。散文的語(yǔ)言首要的是以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，其次是要清新自然，優(yōu)美洗練。但其實(shí)，散文還是要講究一些語(yǔ)言技法，如句式長(zhǎng)短相間，隨物賦形，講究音調(diào)、節(jié)奏、旋律的音樂美等。

林祁的詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)斐然，尤其是愛情詩(shī)寫得熱辣多情而有靈思。孫紹振曾評(píng)價(jià)道：“林祁的詩(shī)，并不完全象她的人。她的人是喧嘩的、熱鬧的，然而她的詩(shī)中，最好的愛情卻是沉默的。她善于在無意之中、無言之中，深深發(fā)掘于雋永的意味深長(zhǎng)的心靈交流。用她的話來說，就是‘緘默蘊(yùn)藉的豐富。（《四月》）她學(xué)會(huì)一種本領(lǐng)，那就是在無聲的動(dòng)作、眼神、表情中表現(xiàn)某種默契……”③熱辣多情的詩(shī)人林祁，在進(jìn)行散文寫作時(shí)，很自然地，將詩(shī)歌的特質(zhì)帶進(jìn)散文當(dāng)中來。這表現(xiàn)在她早期的散文創(chuàng)作在文體上傾向于散文詩(shī)，風(fēng)格上接近于抒情哲理詩(shī)。比如《邊緣人》，這篇散文不僅篇幅短小，而且主要側(cè)重于抒情和思索，主要內(nèi)容是表達(dá)一個(gè)游走在中國(guó)文化和日本文化之間的旅日華人的漂泊與焦慮。作家沒有具體描寫自己所經(jīng)歷的生活內(nèi)容，二是概括了內(nèi)心的情感和體會(huì)。《歸來的陌生人——回到這張書桌前》也很相似，側(cè)重于抒發(fā)作者去國(guó)、回國(guó)的感慨和心緒，對(duì)生存狀態(tài)的反思。但基本上沒有真實(shí)生活的寫照。散文創(chuàng)作講求寫人記事，從這一點(diǎn)上說，林祁早期的散文更像是散文詩(shī)。

近年來，林祁的創(chuàng)作嘗試著所謂的“衰年變法”，在散文方面也是如此。我們看到的一個(gè)很大變化是，林祁的散文開始有了豐富的生活內(nèi)容，不再沉浸于抒情（除了情書散文）。這一時(shí)期的散文文體更接近于雜文，風(fēng)格上追求辛辣幽默，散文開始有了鮮明的畫面感。最典型的例子便是《莫名“祁”妙——林祁詩(shī)文集》第一輯《狗話連篇》。文章從日本生活中常見的養(yǎng)狗現(xiàn)象出發(fā)，結(jié)合自己早年留學(xué)打工生活的艱辛，對(duì)人活得不如狗和狗活得比人好這兩種人生景象，給予辛辣的批判。這種“含淚的微笑”的藝術(shù)手法，給讀者留下深刻的印象。其文章的延展想象總是同精細(xì)的觀察、細(xì)微的描述相結(jié)合。充分呈現(xiàn)了作家的真知、真見、真性、真情。

作為一位敏感多情的詩(shī)人，林祁的散文創(chuàng)作承襲了她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)生命、靈魂的永遠(yuǎn)激情。最重要的是，林祁對(duì)于中國(guó)文化的自覺性認(rèn)同和強(qiáng)烈的情感皈依特別明顯，她從不掩飾自己作為中國(guó)人繼承文化之根的必要性，甚至有意去凸顯這種文化歸屬感。但是，另一方面，我們能感受到她透視日本文化的本質(zhì)所具有的獨(dú)特視角，對(duì)于物哀之說、櫻花、溫泉文化、富士山精神等等，林祁也有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。另外，林祁對(duì)于日本一部分文化傳統(tǒng)的深刻認(rèn)知，也讓人印象深刻，大雅大俗的日本社會(huì)及其文化特點(diǎn)，都在她筆下得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。

四、深沉細(xì)膩的陳永和散文

陳永和首先是一位長(zhǎng)篇小說家。2015年，她在《收獲》上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《一九七九年紀(jì)事》記述了“文革”后百?gòu)U待興的年代，但是視角卻是理想主義破滅后的二十一世紀(jì)，小說極其豐富的象征性和嫻熟的藝術(shù)手法，讓文壇為之震動(dòng)。作為一名已經(jīng)定居在日本的華人作家，將創(chuàng)作目光鎖定中國(guó)大陸，并在小說的敘事藝術(shù)上有著獨(dú)特而成功的探索。這也許是海外華人作家的一種超越和優(yōu)勢(shì)。陳永和對(duì)于人物的駕馭能力極其強(qiáng)大，這明顯影響了她的散文創(chuàng)作。她的散文已經(jīng)公開發(fā)表的數(shù)量不多，但幾乎篇篇都是精品，而且作品無一例外，都是寫人記事。比如《東京風(fēng)情》《媽媽》《外婆》《女子不俗》《女子在杭州》等等。令人印象最深的是陳永和的母親形象。但即使是火車上的驚鴻一瞥，作者也能用刻刀般的筆力，在讀者眼前呈現(xiàn)一個(gè)動(dòng)人的旅人形象。

陳永和的散文，大多是對(duì)人生的冷靜透視，或者是有溫暖的凝視。敘事方式，多半選擇故事講述的語(yǔ)感來展開。讀者閱讀的過程，仿若是在和智者交談，總有收獲智慧的喜悅和滿足感。在娓娓道來的故事中，我們可以感受到作者強(qiáng)大的內(nèi)心世界，那里深藏著一種大愛，那是超越現(xiàn)世，超越苦難后的平靜，是對(duì)人事的寬容。而這一切，作者又能運(yùn)用智慧的語(yǔ)言加以呈現(xiàn)。比如《媽媽》一文中：

生命到底是什么？

像橄欖核？中間大，兩頭尖。從小走到大，再?gòu)拇笞叩叫　臒o我到有我，再?gòu)挠形一氐綗o我。

那個(gè)世紀(jì)，整整一百年，中國(guó)像海，漂在上面的每一個(gè)人腳踏不到地，所有人隨波逐流，浮上浮下。誰(shuí)都不知道明天會(huì)有什么，或許根本就看不到明天。生活，變成一件千辛萬苦，不知所措的事。

作家往往從寫人出發(fā)，繼而寫到社會(huì)歷史的演變；寫情，繼而寫到人生的意義。她能超越普通的人間欲望的涌動(dòng)，純粹的情感體驗(yàn)和歷史性想象。這種高度的概括和洞察力，也是非一般女作家所能擁有的。也許，這就是學(xué)歷史出身的陳永和的秉性使然。

最值得稱道的是陳永和散文的細(xì)膩筆力。細(xì)膩體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)人物的觀察和描寫極其到位，讓人讀來歷歷在目，栩栩如生。比如《東京風(fēng)情——男人和女人之一》，作者描寫在火車上遇見的一對(duì)日本忘年戀人。作者從少女穿木屐的腳趾頭寫起，從中年男人的鼻子寫起，寫盡這一對(duì)熱戀中的人沐浴愛河的滿足和對(duì)作者的情感激發(fā)。二是對(duì)人物所在情境的感知和描摹，讓人身臨其境，并帶著作者強(qiáng)烈的主觀感受。比如還是那篇《東京風(fēng)情——男人和女人之一》，以動(dòng)寫靜，對(duì)比參差，表現(xiàn)作者的情感態(tài)度。文章結(jié)尾用豆腐里的鹽和小蔥，來比喻潤(rùn)物無聲的純愛，與色彩鮮艷的世俗之愛的兼容性，進(jìn)一步彰顯了作者對(duì)人間事的包容心態(tài)。世事洞明皆文章的睿智。

在她的筆下，情愛，親愛，性愛，都寫得醇厚感人，她能將極其深刻的思想或感悟，通過形象貼切的比喻來表達(dá)出來，或直直指本質(zhì)，讓人印象深刻。這樣的語(yǔ)言功力，絕非普通作家能夠擁有。其整體的文字表達(dá)，像一條緩緩流淌的大河，深沉有力，無聲而有情。

五、杜海玲和李雨譚的散文

這兩位才女型的作家，都有創(chuàng)作快捷、作品快銷的特點(diǎn)。在大眾文化盛行的時(shí)代，她們?cè)诳缥幕奈膶W(xué)市場(chǎng)中，得心應(yīng)手，游刃有余，為日華女性散文創(chuàng)作提供另一些可能。

被稱為“東京灘上第一女寫手”的杜海玲，供職于日本一家最有影響力的華文報(bào)紙，是著名的專欄作家。2005年公開出版了第一部散文集《女人的東京》收錄已發(fā)表的作品100多篇。另有若干作品即將結(jié)集出版。

杜海玲的散文，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是隨筆，又有點(diǎn)類似于當(dāng)年周氏兄弟和林語(yǔ)堂的小品文。在寫作題材上，杜海玲可謂無一事不可入文，凡人間萬象種種，喜怒哀樂，七情六欲，文化書籍，藝術(shù)電影等等，都被她一網(wǎng)打盡。而文章的篇幅往往都不長(zhǎng)，一般都是千字文。究其因，就是因?yàn)槎藕Ａ岬膶懽魇敲咳找粓?bào)，有時(shí)效性，有篇幅限制。

九十年代中期以來，日本的華文報(bào)刊增如雨后春箏，與之相應(yīng)的副刊型專欄作者也應(yīng)運(yùn)而生。在花開花落般自然消長(zhǎng)的報(bào)章體寫作者中，杜海玲是持久而有影響的一位。有評(píng)論者說：“杜海玲的專欄文章，能夠給讀者提供恰到好處的回味的愉快，既不滯不粘，又不棄不離，這是很不容易的。”④

在杜海玲眾多的散文創(chuàng)作中，內(nèi)容上大致有兩個(gè)系列：一是回憶和反思過往的生活，一是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的思考。在時(shí)間取向上，以過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)為重，沒有太多指向未來的想象成份。從中我們可以看出，杜海玲的創(chuàng)作比較具有現(xiàn)實(shí)意義。散文貴在真情流露，這與小說的虛構(gòu)和詩(shī)歌的想象有著本質(zhì)區(qū)別。杜海玲的之所以大受歡迎，最主要是她都是與生活面對(duì)面，遵從自己的內(nèi)心，敘述是具體的、生動(dòng)的、素樸的、溫暖的，不說空話與套話。她溫暖睿智，看透人生真相，閱盡社會(huì)百態(tài)，將智慧奉獻(xiàn)給讀者，啟發(fā)讀者去積極面對(duì)人生，并適時(shí)上升到文化或哲學(xué)層面加以總結(jié)、提煉。

杜海玲的散文天然選擇了女性視角。她總是以女人的眼光來看待周邊的一切事物和現(xiàn)象，總是更多地描寫女性人物。或者以一位異文化的觀察者身份，對(duì)日本的社會(huì)和生活給予深刻的思考或反思。這使得她的作品天然帶有敘事的溫度，母性的寬容。能言他人所不能言，給讀者提供一個(gè)更為有思考價(jià)值的視角。比如她寫《日本女人的定與亂》，通過具體的事例，讓讀者深刻認(rèn)識(shí)到日本女性的偉大之處，日本文化的獨(dú)特性。比如：

伊拉克遇害的日本記者的家屬，橋田女士和小川女士，開了記者招待會(huì)，然后奔赴科威特。——我不是評(píng)述戰(zhàn)亂政局。電視上兩位女士的談話與舉手投足，讓我再次見識(shí)了日本女人的處驚不亂。橋田女士先道歉：驚擾大家了，對(duì)不起。她淡定而堅(jiān)決，甚至面帶微笑……

這種近乎白描的寫作手法，仿佛于無聲處聽驚雷，給讀者留下了深刻印象。

相比之下，李雨譚這位八零后出身的年輕老作家，在出國(guó)前已經(jīng)是多個(gè)網(wǎng)絡(luò)簽約作家，定居日本十余年后，她不僅撰寫書評(píng)、影評(píng)等評(píng)論文章，更涉足于日本文字——和詞的研究和解讀，并訴諸文字，成為新的創(chuàng)作題材和寫作方式。心理學(xué)專業(yè)出身的李雨譚，是一位敏感靈性的作家，她善于捕捉自己在研讀日本語(yǔ)言文字、文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)人生時(shí)剎那迸發(fā)的靈感，她在日中文化之間穿梭，有較強(qiáng)的文化比較意識(shí)，由此悟解日本文化的特性及其價(jià)值。比如《乳母日傘》這篇小文，作家先寫自己喜歡日本的遮陽(yáng)傘，因?yàn)槿帐秸陉?yáng)傘不僅顏色、款式漂亮，而且個(gè)性十足，充滿設(shè)計(jì)感。然后，作者開始解釋乳母日傘的中文含義，說的是孩子在乳幼兒時(shí)期，每每被母親抱出，總是會(huì)小心翼翼?yè)紊弦槐陉?yáng)傘，防止太陽(yáng)的傷害。引申出來是指母親每時(shí)每刻如何含辛茹苦，無微不至地照料小孩，每一日每一天，事無巨細(xì)，生怕孩子受到任何傷害。在接下來，作者又宕開一筆，描寫日本的母親的賢惠，轉(zhuǎn)而帶出乳母日傘，在母親手里變著花樣充當(dāng)著形形色色的“保護(hù)傘”。公園里，廣場(chǎng)上，常常可看見年輕的母親，化了精致的妝，穿了好看的衣裳，目不轉(zhuǎn)睛，盯著孩子在地上玩耍滾爬。摔了，跌了，傷了也不管，只在一旁呵呵笑著，柔聲鼓勵(lì)，讓他/她自己爬起來。冬天很冷的時(shí)候，小朋友光著肉滾滾的兩條腿，從小開始適應(yīng)冬季的嚴(yán)寒，也沒見誰(shuí)得個(gè)感冒傷風(fēng)頭痛腦熱的。很多時(shí)候，作為旁觀者，我都能體會(huì)到日本乳母那份“殘忍”和“嚴(yán)格”。

文章最后，作者寫道：

在我小時(shí)候，頭上也停留過一柄日傘。那時(shí)母親，每天中午總會(huì)背我步行半小時(shí)去單位上班。

母親在背著我上班的時(shí)候，總會(huì)用嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布繩把我固定在背上，手上拎著皮包和給父親帶的泡飯，那傘便只有由我拿著，舉在母親和自己頭上。

那是出落在1981年中國(guó)西南地區(qū)四川境內(nèi)的一把傘，有著油菜花黃的顏色，上面畫了很多飛舞的蝴蝶和小蜜蜂，布很厚，是純棉，傘面極大，姜黃的竹子做的竿，對(duì)于小小的我來說，是很重很重的負(fù)擔(dān)。因此，那傘總是被壓得很低，有一部分，似乎已經(jīng)壓在了母親的頭頂，可以幫我省卻一大部分力氣，現(xiàn)在想來，那應(yīng)該是很影響母親視線的。

我不知道母親在這樣的“壓迫”之下如何看見了前方的路。

由此，我們看到，即使年輕如八零后的李雨譚，在充分了解甚至融入日本文化之后，她仍然有著強(qiáng)烈的母國(guó)文化尋根意識(shí)，雖然，她沒有鄉(xiāng)愁，但母語(yǔ)寫作帶來的快感及其文化歸屬意識(shí)，是任何后來的文化所不能比擬的。否則，作者就不會(huì)如此自然而深情地回憶起童年的美好。

需要指出的是，在這一點(diǎn)上，這五位作家的態(tài)度是趨于一致的。

總之，這五位在日的華人女作家，華純，林祁，陳永和，杜海玲，李雨譚，在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，她們以鮮明的性別意識(shí)或性別優(yōu)勢(shì)，在中日文化之間，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，以她們的高起點(diǎn)的創(chuàng)作水準(zhǔn)，為華文文學(xué)百花園開出了獨(dú)屬于她們的風(fēng)姿，無可替代。

① 章仲鍔：《直面世界，剖析人性——評(píng)介海外女作家華純及其作品》，《文化月刊》2006年第7期。

② 陳瑞林：《長(zhǎng)袖善舞縛蒼龍——當(dāng)代海外華文女作家散文管窺》，載2009年3月7日《文藝報(bào)》。

③ 孫紹振：《唇邊前言》，福建人民出版社1983年版。

④ 楊文凱：《文如其人——〈女人的東京〉》，載2003年12月24日《文匯報(bào)》。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Commentary on the Essays Written by

Japanese-Chinese Women

Xu Aizhu and Xie Jingjing

Abstract： Japanese culture seems similar to the Chinese one although it is different， which has brought brand-new contents and an external field of vision to Japanese-Chinese literature. Five Japanese-Chinese women essayists， in various creative backgrounds， have written on different themes， in different styles and in different states， becoming a pretty landscape in contemporary Japanese-Chinese literature.

Keywords： Japanese-Chinese literature， essays written by women， cross-cultural