《出關》序言

方英文

楊賢博

1971年生于陜西商州秦茂。中國電力作家協會會員、陜西作家協會會員，就職于國家電網，自由撰稿人，寓居古都長安電視塔，擅長攝影，愛好書法。經歷曲折，胸懷坦蕩。作品多見于省內外報刊、雜志及網絡，出版作品集《古道詩情》《向上流動》等。

青年作家楊賢博是條文武兼于一身的高大漢子。膚色收藏了很多陽光，因為吃的是電力飯；同時雨雪無阻，經常上坡、翻嶺、爬電桿搶修線路。業余熱愛寫作與喝酒。每有好文誕生，便設飯局。幾杯下肚，大眼睛就笑成了兩曲縫兒，嘴角隱隱顯出兩個小酒窩兒，頗得女文友們喜悅。如此一個單純的男子，卻經常陷入一種煩惱彷徨。這是自找的，因為你選擇了愛寫作，等于選擇了與一個女妖談一場沒有盡頭的戀愛，時悲時喜、欲罷不能哦！

他的苦惱和迷茫還在于，他的成長期正與中國城市化大潮流同步滾動，是億萬人的苦惱迷茫案例之一，天然地帶有某種標本意義——特別是，如果你通讀了楊賢博這本散文集《出關》的話，便不難得出如此印象了。他在鄉里，滿眼的土地荒蕪，紅瓦白房次第建起，卻無人居住。老人死氣沉沉，少數的孩子如野羊游狗，歡樂清貧的童年鄉村再也不見了蹤影，怎不讓他感傷呢！可是一進省城里的商品住宅樓，虛榮心頓時滿足了。沒要十分鐘，上街人海里一轉悠，再次兩眼茫然：這么大的城市這么多的人，與我有什么關系呢？我的家園、我的心靈該托付于何處呢！

這種浮萍態與焦慮狀，在楊賢博身上表現得很強烈。可以說他的每一篇文章，目的都是要尋找地方栽植他的浮萍、釋放他的焦慮。億萬人不也如此嗎？只是他們不寫文章，他們只能動用他們各自能夠動用的方式方法宣泄出去。楊賢博筆下的土地、山林、河流，人物、牲畜、煙火，一縷縷懷念，一聲聲嘆息，雖然寫出來不久，無奈又會再次合圍身心。他就是這么一種存在現狀：城里人看他是鄉下人，一會兒挖洋芋一會兒燒苞谷；鄉下人覺得他在城里有車有房有兒有女，不時與文朋詩友下館子諞閑傳，羨慕他的神仙日子。但這實在是忽略了一個基本規律：幸福總在別人身上，卻不解冷暖自知呢。

楊賢博的家鄉很有意思，名叫牧護關，書名《出關》因此而得。秦嶺北坡陜西境內，號稱七十二峪，其中一條峪叫藍峪。進藍峪將爬頂時，只見兩條小河，沖積了兩道小川壩。于是出現一個小鎮，輻射勾連了周圍散落的人家。水流黃河、海拔千米，竟然生長竹子、鴨鵝相戲，算是一奇；第二奇是這地方本該屬于西安市藍田縣管轄的，卻硬是劃歸丹江流域的商洛，似乎一個孩子被人抱養了去。商洛那廂又是什么感覺？唉，咱有一個娃娃，在人家地盤作人質吶。楊賢博的寫作彌漫著一團團左右為難的氣息，可能與其地理尷尬別樣有關吧。

楊賢博為人真摯、行文真情，這是他的最可貴處。其閱讀可能單一，寫作受到限制。年紀輕輕的，卻喜好連篇的短句式，讀起來像是背石頭上坡，不斷喘氣呢。好在因為他總是動于情而落于紙，我還是常被感動了。鄉下到了臘月，便要壘大灶、支巨鍋、吊燒酒。熱酒順著竹管槽流出來，圍觀者必定每人一碗品咂復夸贊的。此時一片枯葉，或是冷風卷來幾節草絮落入酒碗，沒有關系啦，勿須拈去、照飲不誤，無礙村釀之美依然醇口啊。