“得得”驢行詩畫中

翁秀美

《說文解字》告訴我們，驢，長得像馬，只是耳朵比馬長一些。驢跑不過馬，沒有馬的颯爽英姿與蓋世功勛，但有一堆好處：結實強壯，性格溫順，吃苦耐勞，可以負重、干農活、推碾子拉磨、代步，是農戶人家不可或缺的幫手。

以畫毛驢著稱的當代畫家黃胄直言：“毛驢可愛，我很喜歡毛驢。”又說，“其形偃蹇，其質戇憨，不事笑臉奴顏，哪能長短呢喃，引吭嘯傲人間，粗糲不厭，高棲不攀，坎坷其途，任重道遠。”正是驢的真實寫照。

黃胄畫的驢，準確、生動地表現了毛驢負重、打滾、行走起臥的種種姿態，層次豐富，墨色濕潤，把驢筋肉的結實、毛皮的堅韌、鬃毛既膨松又硬挺的感覺都描繪出來了。他又極推崇徐渭的《驢背吟詩圖》“情趣天真，筆墨生動流暢，稱之一絕。而所寫驢子竟無一筆準確，觀之栩栩如生，氣韻天成，的確是千古絕唱。”

驢背吟詩圖軸，是徐文長人物畫中居首之作，畫中一冠帽高聳、寬袍大袖的老者正騎驢行吟于途，雖為側面，但坐姿端正，氣度從容，驢兒形體矯健，四蹄輕捷，有很強的運動感，似乎聽到“得得”的蹄聲從畫里傳出。上方斜出一株秋樹，枝葉疏淡，整幅畫以意筆而成，構圖簡練，筆墨生動鮮活，詩意盎然，托出一個永恒的魅力四射的文化意象。

風聲颯颯，蹄聲得得，詩人漫聲吟哦，驢兒引吭高鳴，在千年的畫里，在畫里的詩里，慢慢悠悠，不疾不徐，走過水遠山長，寒來暑往，驢與詩人，相依相伴，相濡以沫。

唐代詩人王梵志有詩云：他人騎大馬，我獨跨驢子。回顧擔柴漢，心下較些子。看看前者騎大馬的，回頭再看后面的擔柴漢，中間的我，比上不足比下有余，心下有一點點知足，一點點自嘲，將中庸的處世態度，刻畫得惟妙惟肖。

驢靜靜地默默地奔波于世間一隅，與世無爭，溫柔敦厚，自有一種寧靜致遠的悠閑與灑脫，它象征著清貧與落魄，隨性與超然。這種隱士韻味使它與文人有著不解之緣。

“騎驢十三載，旅食京華春。”在繁華京城，杜甫常年騎著一頭瘦驢，奔波在鬧市的大街小巷，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”。原是顛沛無奈之舉，卻形成了一種意境為后來人所追隨。

驢子，做了苦吟詩人的物化“符號”。騎驢，成為詩人的特征。驢子行速慢、穩，適合詩人一邊游覽風光一邊構思佳作，《古今詩話》載：“相國鄭綮善詩，或曰：相國近為新詩否？對曰：詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”

李賀每天都要騎著毛驢外出游覽，遇有所得，便寫在紙上，投入身邊錦囊中。晚唐詩僧貫休從杭州騎驢入蜀，寫下了“千水千山得得來”的名句。驢背上的賈島因“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”這一句中“推敲”二字未定，以至撞到韓愈的儀仗隊，最后還是由韓愈決定“作敲字佳矣”。

北宋文人士大夫也愛驢。那時養驢騎驢價錢便宜，租一匹馬一天要一百六十文，驢價就低廉一些。宋祁的《僦驢賦》里說，京師賃驢，多僦驢自給。

王安石退休后退隱江寧，皇帝賜他一匹馬，后來馬死了，就騎驢。葉夢得《避暑錄話》記載，王荊公不耐靜坐，非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩，畜一驢，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃乃歸。王安石出門就騎驢，有小卒牽著，小卒到哪，他就到哪，在驢上看書，帶幾個餅路上吃，剩下的給小卒吃，再給驢吃，走哪兒算哪兒。那些是非名利，升沉得失，都一拋云外了，是真正的心閑意靜，恬然自得。

張擇端《清明上河圖》里畫了46頭驢和騾子。圖中的驢們，有的為人坐騎，有的負著重重的口袋，有的拉著裝滿貨物的串車，馱人載物的驢尚悠閑慢行，拉著滿載的串車的因車載太重，走在前邊的驢兒低頭揚蹄、使盡全力。驢子們兢兢業業擔負著本職工作，行走在汴梁城的大街小巷，熙攘的人聲、咿呀的車轍聲、清脆的驢蹄聲共同織造著市井的忙碌與繁華。

驢，能聽人吆喝，任勞任怨，低到塵埃；也能聽人吟詠，游蕩四野，詩意一身。

陸游《劍門道中遇微雨》：衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。末二句作者自問：難道我這一生就只是一個詩人嗎，只能在細雨中騎驢慢慢走入劍門關？難道就不能一酬壯志，只能這樣碌碌終老？細雨騎驢入劍門，極富詩情畫意，雨細細的下，驢慢慢地走，驢與詩人的背影，漸行漸遠……言有盡，意無窮。

忽忽千載過。而今，任何一個代步工具都勝過驢子，心里仍然渴望有一個“驢背”，搖搖的，載我，緩行慢走，走一條清幽的小路，覓一個“詩意”的人生。