引夢成舟，人世如流（下）

曹雅欣

開辟鴻蒙，誰為情種？

都只為風月情濃。

趁著這奈何天、

傷懷日、

寂寥時，

試遣愚衷。

因此上，

演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。

——周汝昌校本《石頭記》中的原文

無可奈何

“趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。”這首《引子》里提到了“奈何天”，這個詞是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概對“奈何天”這個詞感慨很深，在書中多次提到，不僅有二十三回中林黛玉聽到《牡丹亭》的此段艷曲警芳心，四十回里黛玉對牙牌令時脫口而出了這一句詩，更重要的是第五回中，仙宮房內寫的對聯便是：“幽微靈秀地，無可奈何天。”——在這步步深意的太虛幻境里的一句“無可奈何”，道盡了《紅樓夢》的全部心傷。

如果說書中人物各有各的情，書外讀者各看各的情，那么屬于作者曹雪芹的情，就是這無可奈何之情。

首先是作者描寫的每一個人物，無論是好是壞、是悲是喜，都有他的無可奈何之處。所以作者的筆調雖不避丑惡，內心卻是以很同情、很惋惜、很理解的情感去寫他們：比如賈雨村，本也是個躊躇滿志、經綸滿腹的青年，但是面對官場仕途潛規則中“護官符”的威脅和誘惑，他無可奈何地選擇了泯滅良知、同流合污。當然，他完全可以有另外的一種選擇，但是，那就可能是要以終身的抑郁不得志來成全一份清白正直。作者不為他筆下的每一個人物避諱，但是他仁慈地指出每一個人墮落背后的無奈。

再比如賈環，整部書里就沒見他干過一件好事，不是明里作惡，就是暗地陷害，行動猥瑣，內心陰暗。但是，庶出的賈環是一個始終活在寶玉光環陰影下、得不到關注和愛護的角落里的人物。生于側室的出身，造成了他先天性的心理失衡，而父母和家庭其他親屬也都沒有給過他恰當的、耐心的、正確的教育，致使他行事越來越偏激，對寶玉的嫉恨也越積越多。對于一個沒有給予過正面教育的孩子，社會也就無權要求他的高尚。賈環在尚未解事時，就無可奈何地走向了未知的罪惡、迷茫的深淵。既然說，賈寶玉這個人物形象里有著曹雪芹本人的影子，《紅樓夢》中很多人物也有作者早期生活的原型，那么，曹雪芹在晚年著書回憶起當年那個惹人討厭的小男孩賈環的原型時，一定有著一份反思和不忍。

而作者最大的無可奈何，是對人生的無奈。所有事物都在得到與失去、追求與放手的矛盾中一代又一代地重復著，無法避免。《紅樓夢》第一回里的一首《好了歌》，就寫盡了世間的矛盾：所有的舍不得都終將舍去，所有的不放手都終不由人，所有的繁華都是一捧沙，所有的情鐘都回首成空。

作者在開篇就擺出了這些道理，說明他已經深深認識到了人生的無謂，那些執著、悲喜、憂懼，都是無謂的，應該無所謂地去面對它們。可是他還是洋洋灑灑寫了這么大部頭的一本書，而且涵納世間萬象。這不是作者最深的一種矛盾嗎？——他知道過去已是煙云，仍忍不住回憶；他知道美麗都是流沙，仍忍不住贊頌；他知道每個人的追求與結果都難如愿，仍是忍不住一一描繪。

在他的筆下，一切都是巨大的顛覆。別人寫的劇中人掙扎痛苦于紅塵，都是為了走向圓滿；曹雪芹寫的人物掙扎淪陷于繁華，卻是為了走向“白茫茫大地真干凈”。重重的矛盾，正是曹雪芹所認識到的、世間物事固有的、一種無可奈何。

因為明白，才能心中看淡，因為體諒，才能筆下慈悲。“因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。”

金玉枉付

“奈何天、傷懷日、寂寥時”，《引子》里這三個詞，剛好吻合著寶釵、寶玉、黛玉的宿命：寶釵縱然嫁得寶玉，奈何丈夫心不在此，只能無奈守空閨；寶玉因為注定要辜負身邊的寶釵，而又不得心中的黛玉，兩個女子全部錯失，生活留給他的只有不盡的傷懷；黛玉的情歸無處，獨自告別人生、告別愛人的孤獨，也讓寂寥成了她人生的主色調。奈何天、傷懷日、寂寥時。

而寶玉、黛玉、寶釵三人的苦楚，又是在以點帶面，代表了大觀園所有兒女的薄命。無論是已嫁的、還是未嫁的，有情的、還是無情的，都免不了無可奈何的錯付、傷懷銷魂的凋零、寂寥悲苦的無依，都是奈何天、傷懷日、寂寥時。所以這首歌在最后一句唱的“演出這懷金悼玉的《紅樓夢》”，懷金悼玉四個字，也并非只是借“金釵玉帶”的名稱來指代寶釵、黛玉，懷金悼玉，更是一種廣闊的泛指，代表了作者看到的、寫下的、懷念的、失去的、物過人老的、孤墳荒草的，所有那些美好生命的枯萎消逝。

然而，矛盾是一切事物發展的動力，作者心中的矛盾正是《紅樓夢》這部偉大著作誕生的推動力，如果曹雪芹對往事沒有那么深刻的眷戀、又沒有后來那么徹底的反思，《紅樓夢》就不會飽含著血淚與鮮花綻放在二百多年的時空里。

曹雪芹把他最愛的人與物細細描畫出最美的狀態，把它們高高地捧起，又把它們狠狠地摔碎！這就是成功的悲劇，這就是矛盾帶來的驚人！

就正如2001年，尼泊爾和西藏的兩位僧人在紐約進行的沙畫藝術表演。他們用各色細沙，付出將近一個月的細致專注才完成一幅瑰麗圖畫，然而，就在眾人連連的驚嘆贊美聲中，他們又將這幅精美沙畫毫不留情地全部打散！在這瞬間的傾覆和強烈的對比中，繁華如掠影無存，塵歸塵，土歸土，美與命運沖突的結 果，只剩下一地散沙。

這也像是曹雪芹寫的“落了片白茫茫大地真干凈”。而作者這樣的觀念，也會被人誤認為是消極悲觀。其實不是。悲劇不是悲觀，相反，一味追求喜劇的麻痹、回避悲劇的可能，這才是悲觀消極，因為這代表著內心的不敢面對，不敢面對人生到最后就是什么都沒有，就是要兩手空空、獨自上路。

悲劇是讓人們看到一切最壞的可能、一切生命的真相，在這樣心中有數的態度里，當自己再遇到執念、遇到沖突、遇到災苦的時候，也能換一種思維來做選擇，也能看淡，也能慈悲。

所謂“引子”，是在說唱藝術中，正式內容上演之前，概說全劇、略講創作緣由的第一支曲目。雖說本書“大旨談情”，但“開辟鴻蒙”以來，枉費心思的又何止是男女之情？枉自神傷的又何止是釵、黛二女？《引子》這首歌，作為太虛幻境中“薄命司”所有女子命運之曲的總引，它唱響的是所有薄命紅顏的共性，是所有美好衰敗的總序。

但是，縱然枉付，也不辜負。作者之所以贊賞愛戴這些女子，是他從她們必然的悲劇走向中，看到了不負人生一回的美好。

既然如此，聽罷引曲，也讓我們深情地，夢回紅樓，莫負琴書。