漢字之美

雪小禪

楷書(shū)：山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意

途

方方正正的中國(guó)字，一撇一捺全是人間真意。

我終于寫(xiě)到楷書(shū)了。我用了“終于”這個(gè)詞，有點(diǎn)江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫(xiě)到楷書(shū)。也像人到中年，客途聽(tīng)雨，滿(mǎn)懷愁腸了，少年嫩綠沒(méi)有了，一把辛酸無(wú)人說(shuō)了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書(shū)，下筆便到烏絲欄，面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心波濤翻滾了。

少年聽(tīng)雨歌樓上，據(jù)是新新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說(shuō)：厭煩極了。但父親把臨的柳公權(quán)《玄秘塔》贈(zèng)給我，那筆墨之間全是柳公權(quán)，可他說(shuō)：并未怎么練過(guò)。作品是悟出來(lái)不是寫(xiě)出來(lái)的，上天贈(zèng)予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書(shū)——方方正正的中國(guó)字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會(huì)喜歡行書(shū)、草書(shū)，篆書(shū)、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書(shū)，容不得半點(diǎn)虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚，九宮格是有形的尺度，心中是無(wú)形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規(guī)矩的端坐在掛著“正大光明”的牌匾下，楷書(shū)，在早年有被人討厭的一本正經(jīng)。

顏真卿說(shuō)一切從楷書(shū)始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說(shuō)，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書(shū)法中的楷書(shū)。

隱

它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢(shì)。

楷書(shū)，多么似一個(gè)端麗的中年男子——他看起來(lái)永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色、不茍言笑，白襯衣學(xué)生藍(lán)的褲子。如果在古代，就是一襲長(zhǎng)衫的男子，一個(gè)人，吹笙、飲茶聽(tīng)落花，仿佛連愛(ài)情都是多余的。他用生活修心——外圓內(nèi)方，和中國(guó)哲學(xué)相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書(shū)太正統(tǒng)太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經(jīng)呢？甚至生出了反感，太有規(guī)矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫(xiě)楷書(shū)。一筆下去，簡(jiǎn)直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實(shí)的一橫一豎，那看似方圓正統(tǒng)的楷書(shū)，實(shí)在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢(shì)。

寫(xiě)好楷書(shū)的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢(shì)收了，一撇一捺全是日常了。楷書(shū)是家常中常煲的小米粥，是沒(méi)有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小說(shuō)褒出的湯，不肆張揚(yáng)，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動(dòng)容涕下。

枕

楷書(shū)是枕邊人身上衣，不動(dòng)聲色的相處，面無(wú)表情的相愛(ài)，可是，山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意。

看過(guò)朋友寫(xiě)文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書(shū)，笑言已有佛意，說(shuō)起啟功老人的字，他說(shuō)：沒(méi)有一顆禪心，怎么會(huì)有那樣如沐春風(fēng)的字？

也開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法。先臨柳公權(quán)，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽(yáng)修，如此苗條，間架結(jié)構(gòu)，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實(shí)；再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風(fēng)骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結(jié)束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚(yáng)卻又張揚(yáng)，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書(shū)，一切又回到楷書(shū)。這中間的千山萬(wàn)水，便是人生的來(lái)來(lái)去去吧。

日子是楷書(shū)的，容不得亂寫(xiě)亂畫(huà)。年輕時(shí)大概是草書(shū)，更甚是狂草，但中年后是楷書(shū)，看似法度嚴(yán)密，實(shí)則有張有弛了，楷書(shū)是枕邊人身上衣，不動(dòng)聲色的相處，面無(wú)表情的相愛(ài)，可是，山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意。

行書(shū)：明知人世坎坷，仍然一意孤行

藍(lán)裙子

人心潦草的人世間，好行書(shū)是綠雪詩(shī)意的生活——是恩愛(ài)夫妻沏一杯普洱茶，唱段戲，聽(tīng)段書(shū)。

我絲毫不掩飾對(duì)行書(shū)的偏愛(ài)，甚至溺愛(ài)。

人心潦草的人世間，好行書(shū)是綠雪詩(shī)意的生活——是恩愛(ài)夫妻沏一杯普洱茶，唱段戲，聽(tīng)段書(shū)。鋪開(kāi)發(fā)黃的宣紙，如果現(xiàn)在寫(xiě)字，他寫(xiě)，她看，一定是行書(shū)。

草書(shū)還有形式化和噱頭，如那著華衣烈艷的女子，必以異服取人，國(guó)畫(huà)里，是重彩；在京劇里，是快三眼或者流水板；一眼看上去，突然就炸裂，心里就翻滾、撲騰，草書(shū)有太多放縱。像年輕人，逢著點(diǎn)事就買(mǎi)醉，形式的隆重超過(guò)內(nèi)心。

篆書(shū)是穿了旗袍唱評(píng)彈的女子，高高端坐著，不能動(dòng)——一切都是緊緊的，腿搭得很不舒服，那高凳上是梳著愛(ài)司頭噴了頭油的女子和男子，都端麗得一動(dòng)不動(dòng)。絲綢必須是云錦緞，或者是蜀錦、湘繡。嚴(yán)絲合縫的緊，稍微用力，可以看得到起伏的胸脯——我在杭州楊麗萍的“孔雀窩”掏了一件衣，上衣是老繡片，一條巨龍纏繞，下身是寶藍(lán)的艷烈長(zhǎng)裙。實(shí)在驚艷，但上衣緊，緊得呼吸有些困難，但到底舍不得。猶豫再三，三千塊錢(qián)買(mǎi)下，不為穿，只為歡喜——篆書(shū)就是這樣。

行書(shū)卻是素衣女子，或許只一件家常白襯衣，搭一條寬松藍(lán)裙子——暗地里是驚艷，表面看上去，一臉的知常與市井。它知道稍縱即斂，那樣的克制與放縱——克制是放縱的克制，放縱是克制放縱。亦有颯爽之姿，亦有纏綿之態(tài)，點(diǎn)染之余，只覺(jué)得生活是這樣小橋流水、綠雪詩(shī)意。

小米粥

那些行云流如的行書(shū)，如此飄逸又如此淡泊的出現(xiàn)——它是白襯衣藍(lán)裙子，是紅棗小米粥，是快雪時(shí)晴的綠燈籠。

少年時(shí)，喜歡蘇軾《寒食帖》，每每羨慕那一筆一畫(huà)里的氣質(zhì)。多少也稍帶對(duì)蘇軾的嫉妒。他的《寒食帖》盡是泥污胭脂雪之氣，少年時(shí)當(dāng)然愛(ài)，那樣的大膽和濃墨，恰恰是一腔的幽怨。吹花嚼蕊的少年，自然最喜《寒食帖》。

中年時(shí)，不知與何人說(shuō)。常常是一個(gè)人獨(dú)行，多少話，更與何人說(shuō)？——沒(méi)有了。一個(gè)人行走在陌生的街巷，坐在公交車(chē)上，聽(tīng)著陌生的方言，看著高大的法桐樹(shù)或者香樟樹(shù)掠過(guò)頭頂，聞著濃稠得有些過(guò)分的桂花香，亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴。此時(shí)，與天、與地、與山河、與水光瀲滟說(shuō)，那綠妖藍(lán)花，那桂花秋色，都與自己說(shuō)。再看《蘭亭序》，生出歡喜心。王羲之寫(xiě)得如此曼妙和隨意，自然天成。與生活化干戈為玉帛，可以聞得到花香、流水、茶香，可以?xún)A聽(tīng)那鳥(niǎo)語(yǔ)、人聲，甚至，蘭亭臭鮭魚(yú)的味道，香米的味道……那都是蘭亭，絕非只是筆墨蘭亭。那行書(shū)的纏綿還在，卻有了可親可懷的民間纏綿。

秋夜里，翻看那些冊(cè)頁(yè)，那些舊人的筆墨一一泛于眼前。那些行云流如的行書(shū)，如此飄逸又如此淡泊的出現(xiàn)——它是白襯衣藍(lán)裙子，是紅棗小米粥，是快雪時(shí)晴的綠燈籠。

行書(shū)是昆曲里《驚夢(mèng)》那一折，在最美的光陰里，紙和墨相遇，又驚又喜。一挑眉：原來(lái)你也在這里。那艷紅的芍藥花知道，不早不晚的相遇，正是人間好芬華。

行書(shū)還是：過(guò)盡千帆，愛(ài)錯(cuò)了人，不敢再愛(ài)的人，突然又遇到——驚喜之后，是執(zhí)子偕老，最美的相遇不怕晚，遇不到才是惋惜，如果能遇到，再晚也是美的相遇。

行書(shū)又是：淡然在日記中寫(xiě)道“我亦是，中年后……”又如何？人生處處是還魂記，中年后才會(huì)有這樣淡然心情——不再爭(zhēng)那花紅柳綠，《鎖麟囊》中大小姐薛湘靈出閣日嫌薛良準(zhǔn)備的是素白白的帕子，嗔怪丫頭：吉日良晨，就用這素白白的帕子么？那是小嬌女在撒嬌，戲沒(méi)有寫(xiě)到薛湘靈中年后，如果中年后，她一定也喜那素白白的帕子，只因，那素白白，才是人生的底色。

綠燈籠

就像行書(shū)，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飄逸著自己的風(fēng)華絕代，演繹著生活的橙黃橘綠——它從來(lái)不動(dòng)聲色，但內(nèi)心里，綠雪蕩漾。

杭州偶遇沙孟海故居，進(jìn)得廳來(lái)，看他寫(xiě)的條屏，蘇軾的詩(shī)，行書(shū)。

呆呆地看了半天——?jiǎng)x那之間了悟?yàn)楹挝胰绱似珢?ài)行書(shū)，只有行書(shū)了解生活如行云流水，你疼也罷，喜也罷，光陰一天天變老，有一天，“隔座聽(tīng)歌人似玉”，聽(tīng)董湘昆的京東大鼓和盛小云的評(píng)彈時(shí)，都會(huì)無(wú)端落淚——盡管唱的是這情愛(ài)世界的美與好，可是我明明知道，這世上本是千瘡百孔，沒(méi)有這么多的美與好，所以，他們唱給我們聽(tīng)。

就像行書(shū)，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飄逸著自己的風(fēng)華絕代，演繹著生活的橙黃橘綠——它從來(lái)不動(dòng)聲色，但內(nèi)心里，綠雪蕩漾，那綠窗下，有一個(gè)女子，在綠窗花下，儼然地笑著。