清明上河圖

高政銳

張擇端的《清明上河圖》創(chuàng)作于宋徽宗的崇寧末至大觀初年，其時，距北宋滅亡還有二十余年。其畫面宏闊，人物繁多，市井、舟橋及屋宇惟妙惟肖，觀之如置身其中。《清明上河圖》圖展現(xiàn)了北宋的富庶與繁華，深刻地表現(xiàn)了社會深處民俗與自然的和諧。但揆諸于史，北宋末年早已積貧積弱，作為文化大師的宋徽宗，他的政治考卷是不及格的。一幅百科全書般的畫卷，怎么可能對風雨欲來的大時代視而不見？仔細揣摩畫卷，如果足夠用心，我們能夠發(fā)現(xiàn)，在富麗繁華的背后，作者也展現(xiàn)了一幅焦灼而又無奈的衰景。

明朗春日的郊外

畫卷是從開封郊外徐徐展開的。這是一個的晴朗春日，樹木稀疏，流水淙淙，遠屋近舍，錯落有致。時而有運炭的驢隊穿行其間，又有踏春歸來行進的隊伍。畫面近處，有五人在趕路，老翁與老嫗均騎驢，另三人步行，似家人，又似腳夫，頗顯風塵之苦。在他們頭上不遠處，是一個垂垂欲墜的斷頭廢柳。這是一株蒼老的柳樹，樹冠與樹干已完全分離，巨大的樹冠即將砸落，而樹旁的行旅之人卻對此毫無所知。斷頭殘柳與恬靜舒朗的畫面是不協(xié)調(diào)的，它與茶樓酒肆的繁華以及車船舟橋的富麗形成了強烈的對比。

在畫家的筆下，搖搖欲墜的樹冠，恐怕也是對時代的隱憂吧。《清明上河圖》算是“應制”之作，畫出來是要給徽宗皇帝看的。張擇端自然要表現(xiàn)盛世的繁華，但現(xiàn)實并非如此。《宋史·徽宗本紀》載崇寧元年事：“是歲，京畿、京東、河北、淮南蝗。江、浙、熙河、漳、泉、潭、衡、郴州、興化均旱。辰、沅州徭入寇。”蝗災與旱災并存，賊寇橫行，還不包括北方金國的窺伺。內(nèi)憂外患已成，再談清明與盛世，恐怕只是自欺欺人了。以此史實反觀《清明上河圖》中的“斷頭殘柳”與其說它是一個寫實的殘柳，毋寧說是一個搖搖欲墜的王朝了。

畫面繼續(xù)延展。在斷頭殘柳的不遠處，一匹脫韁的馬因受驚正在狂奔，三個人，可能是馬夫，都急急地在后面追趕，路邊一個老翁正慌忙躲閃。遺憾的是，在《清明上河圖》流轉(zhuǎn)過程中，驚馬的前半身因殘破而缺失，我們無法看到奔馬的驚恐之狀。似乎受到馬的驚嚇，不遠處茅棚內(nèi)的一頭驢也受驚發(fā)狂。茅棚似一處簡陋的酒肆，主人坐下，舉酒欲飲，被拴在柱子上的黑驢便四蹄亂蹬，仰天長嘯。驚恐，慌亂，不安，接踵而至。

風雨飄搖的北宋如船沉浮

馬與驢是宋代的主要交通工具，遍觀《清明上河圖》，卻是驢多馬少，這是北宋社會現(xiàn)實的一個客觀寫照。北宋時期，盛產(chǎn)良馬的北方及西北地區(qū)，為遼和西夏所占據(jù)，微薄的貿(mào)易數(shù)量無法滿足北宋對馬的需求。為了控制馬的價格，政府甚至限制私人對馬的圈養(yǎng)與買賣。對于大量馬匹的放牧，北宋政府后期采取了“官馬民養(yǎng)”的方式，即由民戶飼養(yǎng)政府的馬匹，政府減少其相應賦稅。《清明上河圖》中的奔馬很可能就是“官馬民養(yǎng)”的情況。在宋朝，馬是官員及富人的出行工具，驢則成為百姓的主要交通工具。由此，宋詩中出現(xiàn)了大量的驢意象。蘇軾有“往事崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，陸游有“此身還是詩人未？細雨騎驢入劍門”。馬和驢都出現(xiàn)了問題，是極具典型特征的一種行為。畫家所昭示的內(nèi)涵不是“清明”，而是一種“反清明”。馬與驢的驚慌是否暗示著張擇端對未來的惶恐？著實令人深思。

古人的出行只有兩種方式，一為陸路，如上所言，主要的交通工具為驢和馬；一為水路，交通工具當然只有舟船。陸路已出現(xiàn)了問題，水路當如何呢？我們不妨順著畫卷繼續(xù)向下看。汴河來往船只繁多，大小商船、客船往來穿梭，蔚為壯觀。汴河是溝通南北的重要水路，南方糧食通過它大量運到汴京是北宋得以建都于此的重要原因。汴河最繁華處，當屬虹橋。虹橋上人流如織，商販林立。橋下，一個大型客船正欲通過，但河道狹窄，水流湍急，船上桅桿已經(jīng)傾倒，一場不可避免的事故即將發(fā)生。船工們紛紛用竹篙撐船，以擺脫險境。橋上看客或指點，或驚呼，亦有人向橋下拋擲繩索，試圖緩解危險。此船的浮沉，不禁令人聯(lián)想到風雨飄搖的北宋，這或許也是畫家的思考。

如何度過我們的時代

中國的哲學，無論儒道，都自覺或不自覺地把自己最深刻的哲學思考定義為“道”。無論“道”的內(nèi)涵有多么深刻，它的最基本意義都是指道路。只有道路通達了，才能走得遠，若舟車傾覆，罔談其它。屬于大宋王朝的道路確實出現(xiàn)了問題，張擇端通過他的畫筆，進行了無聲而又隱秘的表達。

在徽宗大觀初年的某日，張擇端終于完成了此幅長卷的創(chuàng)作，并將其呈獻給徽宗皇帝。宋徽宗對此贊賞有加，并題曰“清明上河圖”。此“清明”非指時序，而有政治清明之意。放眼觀去，《清明上河圖》人物繁多，屋宇富麗，舟船街市，靡不繁華，此正是政治清明之表象。但看似繁華、清明的背后，卻隱藏著令人尷尬的衰景。在驚驢的不遠處，有一簡易茶棚，一衣衫襤褸者立于棚外，看似饑渴難耐，但脫光衣服也找不到一文錢。他的生活出路在哪？虹橋下舟船將覆，橋上卻狹路相逢。坐轎文官與騎馬武官互不相讓，轎夫與馬夫各倚其主，爭吵不休。轎左有一毛驢逆向穿行，毛驢在左側(cè)，又是人群，擁擠不堪。以上種種衰景，難以稱之為“清明”。

北宋末年，即使沒有外敵入侵，經(jīng)濟亦難承其重。文人優(yōu)渥的生活，政府大量的歲幣，使得政府財政積重難返。若逢水旱蝗災，則流民遍地，餓殍滿野。《清明上河圖》只有一個類似乞丐者，并非史實，當是作者為粉飾太平而曲意為之。但既然繪入此人，又是作者有意為之。對于高高在上的宋徽宗而言，這種隱憂他或許無法讀懂。有宋一代，皆崇文抑武，文武橋上爭路或許就是張擇端對現(xiàn)實政治的理性思考。徽宗時期，蔡京當權(quán)，其文化素養(yǎng)與徽宗幾與伯仲之間，但他對武官的壓抑，對禁軍統(tǒng)治的無度，直接導致金兵迅速占領(lǐng)汴京。

士兵本身的松弛無度在《清明上河圖》中也有所表現(xiàn)。在汴京城門外不遠處，有一軍士駐扎場所，九名士卒或坐或躺，軍容不整。令人不忍目睹的是，在門旁左側(cè)柳樹下，一個官階似乎較高的軍士，居然脫掉了褲子在樹下假寐，他的護兵背倚門墻，正在為他縫補外褲。在絹紙設(shè)淡色的畫面上，我們能夠看到此軍爺?shù)t色的內(nèi)褲。散漫而懶惰，似游手好閑，這就是士兵在《清明上河圖》中的形象。在城內(nèi)，有揮鞭縱馬車疾駛者，有論者認為這是北宋的廂軍，在人流洶涌的大街上縱車狂奔，或許只有這些廂軍能做得出。或是無所事事，或是任意橫行，這樣的軍隊如何抵御外悔？

《清明上河圖》不僅是一幅跨越千載的名畫，在它身上承載了太多的歷史隱秘元素。張擇端是一個偉大的畫家，他的描摹基于現(xiàn)實的思考，這種思考來源于那個令人憂患、令人不安的年代。繁華背后隱藏著衰景，我們在讀《清明上河圖》的時候，或許需要思考，應該如何度過我們的時代，如何讓我們的時代變得真正“清明”。