王希孟——絕版的十八歲

他用一幅畫來向我們打招呼——也用來告別。

他作為犧牲為藝術(shù)祭了壇。你知道，作為祭壇犧牲的，往往都是最好、最純潔的事物。譬如傳說里祭神的童子童女。他就是侍奉藝術(shù)之神的那名非他不可的金童。我們寧愿他去了另一種世界——與我們所在的世界不同的另一種世界，大地與天空相融、凡人與神圣接近的世界，和眨眼之間、近千年之后同樣作為犧牲祭了壇的、一位名叫海子的、早早冒出天才萌芽、孩子一樣的青年詩人相見，握手微笑，相談甚歡——在他們那個(gè)世界，千年也就是一眨眼。而真實(shí)的時(shí)間并不一定以死亡為結(jié)束，死亡是個(gè)類似誕生的體現(xiàn)。我們因此有理由相信，他們?nèi)栽谝粤硪环N存在形式無聲地閃耀。

他對于我們，對于我們所賴以存在的這個(gè)世界是多么留戀啊，以至于非要用一匹整絹的面積來把它搬到畫面中來，好記得住——去到哪里也記得住。像我們記憶我們最親愛的人，把他（她）最美麗的面容在最熱烈的陽光下曝光成影，揣在懷里，須臾不離。

他還是個(gè)孩子，外表最孱弱、最平凡的孩子，可他是個(gè)了不起的藝術(shù)家。想起他，就想起羅大佑挾裹沙礫的老歌，撲得我們一個(gè)踉蹌：“不變的你佇立在茫茫的塵世中，聰明的孩子提著易碎的燈籠，瀟灑的你把心事化進(jìn)塵緣中，孤獨(dú)的孩子你是造物的恩寵……”

從孩子到藝術(shù)家的路，他走了只有幾年，也就是他的一生。

他就是中國繪畫史上僅有的以一張畫而名垂千古的天才少年。史書中沒有他的記載——我們遍覽群書，能看到的只有四個(gè)字：“畫史無傳”。他畫的唯一的那張畫被富奸佞而多才具的雙面蔡京得到，從其卷后的題跋中可以得知，他十多歲入宮中“畫學(xué)”為生徒，“初未甚工”，但宋徽宗慧眼獨(dú)具：“其性可教”，于是親授其法。練習(xí)的時(shí)間能有幾年？而他用了半年時(shí)間創(chuàng)作了這幅千載風(fēng)流的《千里江山圖》，時(shí)年才滿十八歲。此外各種紀(jì)年表里都再?zèng)]有關(guān)于他的記述，可能不久就早逝了。

只有早逝才能解釋那樣的戛然而止——火山一樣噴薄奔騰的才華如果不是死亡——這該死的冰雪——來捂蓋，還有什么可以阻擋？那樣磅礴的史詩序曲？

有時(shí)候想：為什么格外著迷于宋這個(gè)朝代呢？是不是因?yàn)橛羞@些珠玉一樣的異人長手長腳細(xì)腰乍臂膀地?fù)沃?？他們和他們杰出的藝術(shù)一樣匪夷所思，而他們流星一樣美麗的短暫人生，以及寂寥不遇的青春，惹出了我們郁積在胸膈之間的噓嘆。唉，他們?nèi)绱四贻p，甚至沒有來得及飽嘗一場悲烈渾厚的、可以配得上他們盛大才華的愛情。

如你所知，初唐前的中國畫，無論是壁畫，帛、絹畫，都敷以重彩。唐代中期后，水墨畫開始流行，至五代已幾乎成其一統(tǒng)天下。北宋初，水墨山水已經(jīng)達(dá)到高度成熟，相反的，青綠山水卻漸漸式微，被視作“古圖”了。正所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，郭熙在宋神宗時(shí)一家獨(dú)尊，宮殿里舉目都是他的作品，但十歲的哲宗繼位后，從后宮刮起一股崇古風(fēng)，而唐前的重彩畫被尊作高古。至宋徽宗，竟然又有了以他的《千里江山圖》為代表的高度成熟的大青綠山水畫的重現(xiàn)。這幾乎是個(gè)奇跡。

《千里江山圖》是絹本大手卷，參差又和緩，絢麗而安詳，如同生命的真相。畫面上江水浩蕩，浩渺天際，應(yīng)是南方水色，可群山起伏，略少平原，危峰高聳，巉巖斷崖，卻是北方山景。千溝萬壑的土塬用筆澀滯帶飛白，見出大地的陰陽向背，又顯現(xiàn)出筆墨的拙、樸、方、厚，其中鋒用筆，干濕交錯(cuò)，互為補(bǔ)充，從而層次圓潤淵穆，體現(xiàn)了用筆用墨的強(qiáng)烈質(zhì)感，又散出濃郁的蒼涼沉郁的氣息。構(gòu)圖上充分運(yùn)用“平遠(yuǎn)”“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”的結(jié)合，展現(xiàn)了大自然的鬼斧神工：崗阜幽壑，飛瀑激流，樹叢竹林以及人類的創(chuàng)造——亭臺(tái)水榭，寺觀莊院，舟楫亭橋，村落水碾等等，以及難以計(jì)數(shù)、各行其事的眾人，是那么的繁復(fù)而又融洽，無一不刻畫工細(xì)，水面滿勾峰頭紋，有呼有吸，毫無懈怠應(yīng)付。而眾物皆合比例、透視的原理，大小、布置十分合理——他顯然沒學(xué)過西畫，因此，這樣就十分難得了。再看山石，則是以大青綠設(shè)色，也就是在勾、皴后，先以赭石鋪底，然后上石青、石綠，層層疊加。石青、石綠是礦物顏料，本來覆蓋性就很強(qiáng)，經(jīng)層層疊加，質(zhì)感凝重，與整幅畫的墨青、墨綠基調(diào)渾然一體，色彩強(qiáng)烈明亮而不媚俗，雖然不似“金碧山水”那樣勾金線，卻依然感覺滿幅富麗堂皇，到今天依然設(shè)色鮮艷如初，這也就是為什么說這幅圖畫較之前唐的“青綠山水”更趨成熟的地方——它青出于藍(lán)。每當(dāng)我面對此長卷時(shí)，總為畫卷上歷經(jīng)千年銷蝕而依然美麗無比的青綠石色而震驚，種種懷想聯(lián)翩而至：我們現(xiàn)在似乎已經(jīng)習(xí)慣于透過灰黑暗黃的古絹色來欣賞古畫了，但這應(yīng)該不是原畫的真面目，宋時(shí)用的絹到底是什么顏色？手感怎樣？這張畫在當(dāng)時(shí)看去是不是更加瑰奇，熠熠生輝，穿著更加新鮮的衣裳？這幾乎是一定的。他是天才嗎？一個(gè)18歲的青年能夠畫出這樣大塊的翡翠一般精致優(yōu)美的大畫，而且是在大“青綠山水”畫已經(jīng)沉寂了將近三百年之后，能用什么理由去解釋？

如果世界上沒有“天才”一說，那么，他又該用了多少熱愛去填補(bǔ)了那個(gè)“類似天才”的窠臼呢？一個(gè)據(jù)說沒有顯赫家世、只有瘋了的娘親的孩子應(yīng)該有著怎樣的努力才接近了心目中的神圣？努力了多少回才得以入了天子眼而進(jìn)入了他開辦的藝術(shù)殿堂？一個(gè)十多歲貧苦的孩子該是懷著多么早熟的主見、多么欣悅的心情、藍(lán)縷赤腳地跳跳唱唱跑在第一次去畫院的路上？有沒有小鳥兒也看到了他的歡喜無限的鬼臉？還有為他的理想的實(shí)現(xiàn)而瞬間炸開的花朵該是怎樣動(dòng)人的顏色？……

還有，要用多少日子攢足的費(fèi)用，去街頭店鋪，買自己心儀了許久、最適合畫山水的那一匹絹？要摩挲過多少次才終于夢寐得成？有沒有辛酸淚抹在上面，和了墨做成了啼唱不止的杜鵑？哦，當(dāng)然，當(dāng)然還有，要怎樣在寒冷的深夜因起了畫千里江山這樣一個(gè)念頭而輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成寐汗出如漿？還要怎樣以青春期的萌動(dòng)心情奔走在田野之上，一邊走，一邊不斷地想念著春天，想念春天穿著深紅淺碧的裙子，裙子上掛滿了小鈴鐺，她蹦著跳著下了山，輕倩優(yōu)美成一片云霞；想念細(xì)草從土間欣喜歪歪扭扭探出頭，睜開睡眼；想念蜜蜂、蝴蝶和瓢蟲——瓢蟲居然有七星的和二十八星的等許多種，想念春天解凍后的泥土的腥氣，以及那些隨處可見的掐苜蓿的人；去專心觀察寫生天、水、崗巒、雜樹的顏色和云彩的移動(dòng)，去用雙足代替心靈，把那深敬的江山擁抱？或許還羼雜了愛戀？多情少年對于純潔少女似的天經(jīng)地義的羞澀而熱烈的情感？……他畫了江山，其實(shí)也就是畫了宇宙；他畫了千里，其實(shí)也就是畫了愛戀，他以天才少年的天真與單純的心靈去畫了宇宙，而宇宙的本體最終是一個(gè)非常單純的，而單純和追求簡潔、高華、不煩瑣、不拖泥帶水、不啰唆正是中國文人畫家所追求的寫意水墨畫的至上之境，所以在今天，更應(yīng)該重申的是保持天真與單純的熱愛的藝術(shù)家本性，才是我們追慕先賢最基本的動(dòng)作。我們只需在路上，跟隨他們，忠實(shí)前行。唉，不知道他的很多我們多想知道的生平、事跡就算了，努力便罷，何必見戴？

而這也本是一個(gè)人最基本的本性?；貜?fù)到一個(gè)人的基本本性，也才有了做藝術(shù)的一點(diǎn)可能。

簡墨，著名作家，書法家，學(xué)者。中國作協(xié)會(huì)員、中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東文人書畫院副院長，近年連獲孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等，出版中國文化之美系列。