“異形”來(lái)臨

一只大黑貓

太空恐怖電影《異形》系列廣為人知，丑陋嗜殺的異形也堪稱(chēng)經(jīng)典。2017年，新一部《異形》電影《異形：契約》的上映，又引起影迷和科幻迷們的再度關(guān)注。

和2012年上映的《普羅米修斯》一樣，《契約》也是前傳，而且也以飛船命名。筆者不無(wú)惡意地猜想，會(huì)不會(huì)有《異形：企業(yè)》或《異形：羅德尼》呢？嘿嘿，等著瞧。

第一部《異形》拍攝于1978年，距今已近40年。最初它的故事只是簡(jiǎn)單的外星怪獸入侵飛船，很多表演帶有舞臺(tái)劇風(fēng)格。大概編劇也沒(méi)想到這個(gè)系列生命力如此強(qiáng)大，演化出了許多隱秘情節(jié)，也暴露出一系列越來(lái)越復(fù)雜深邃的問(wèn)題。

來(lái)自外太空的惡意

第一個(gè)問(wèn)題，異形從何而來(lái)？

在正傳中這始終是個(gè)懸念，雖然和異形戰(zhàn)斗多年，人類(lèi)只知道有這個(gè)物種，但并不了解其過(guò)去。直到在《普羅米修斯》中，才初步揭示異形是“工程師”一族的“黑油”寄生在人體后的變異產(chǎn)物。好吧，即使這點(diǎn)也不完全肯定，因?yàn)殡娪敖Y(jié)尾只出現(xiàn)了那一只，整個(gè)異形種族未必就這一個(gè)孤立來(lái)源。

值得注意的是，異形并非通常意義上的外星“侵略者”。它的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是生存。它的攻擊性和多種殘忍能力，更多的是為了適應(yīng)太空的嚴(yán)酷環(huán)境。雖然異形丑陋而兇殘，但從不為了殺戮而殺戮。另一方面，異形擁有基因吞噬能力，能夠吸收部分接觸到的基因自我進(jìn)化，從而變得更加強(qiáng)大，并且?guī)缀醪豢赡鼙徽嬲皻⑺馈薄Ｔ凇懂愋?》的最后，它還通過(guò)“吸取”擁有了某種“人性化”的感情，但人性化的異形還是被“消滅”了，不知道以后是否還有新異形出現(xiàn)。

可以肯定的是，異形本身并不敵視人類(lèi)。如果說(shuō)它真的載有什么來(lái)自外太空的惡意，那就是其最初的種子，被賦予生化兵器屬性，以便殲滅地球的“黑油”。

失落的兄弟姐妹？

所以，這就帶來(lái)第二個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)創(chuàng)造了異形？

異形正傳同樣沒(méi)有解答。有些陰謀家一次又一次試圖獲取或制造異形，但他們并不掌握核心技術(shù)，只能依托最初的那只樣本。

然而《異形》系列中還有另一批智慧生物——智能機(jī)器人，每部《異形》中都存在以人類(lèi)形象潛藏于人群中的他們，并且發(fā)揮了重要作用。誠(chéng)然，人工智能和人形機(jī)械在太空探險(xiǎn)中能夠發(fā)揮重要作用，但刻意隱瞞身份，以“人類(lèi)”面目出現(xiàn)，似乎并無(wú)必要。在有些場(chǎng)合，這些機(jī)器人比人類(lèi)更關(guān)心人類(lèi)，甚至拯救了人類(lèi)；而在另一些場(chǎng)合，他們給人類(lèi)帶來(lái)致命災(zāi)禍，或許僅僅是出于好奇心。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些機(jī)器人不是“工具”，而是更接近于人，或者說(shuō)，智慧生命。例如《普羅米修斯》中的大衛(wèi)，他的“嘗試”直接誘發(fā)“黑油”寄生災(zāi)難，并創(chuàng)造出初代異形，同時(shí)他不按“劇本”的發(fā)言也激活了僅存的“工程師”，讓他想起殲滅地球的任務(wù)。

好奇心和獨(dú)立意識(shí)，雖然在電影里得到的都是負(fù)面效果，但這的確是“人性”的成分。那么，能不能認(rèn)為，作為人類(lèi)的創(chuàng)造物，機(jī)器人在某種程度上已發(fā)展為人類(lèi)的兄弟姐妹？

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，異形呢？進(jìn)化出“感情”，甚至?xí)椤澳赣H”著想的人形異形，和人類(lèi)的本質(zhì)區(qū)別又是什么？

這或許帶來(lái)另一個(gè)可能性，人類(lèi)和異形“和平”共存。

立場(chǎng)的沖突

那么，第三個(gè)問(wèn)題，為什么要“殲滅”地球？

許多文化中都有“大洪水”傳說(shuō)，即并非所有洪水都是自然現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)其中多數(shù)被描寫(xiě)為天神的“懲罰”，即“洪水滅世”。當(dāng)然，每次人類(lèi)都沒(méi)有真的被消滅，但這種“人類(lèi)可能被某種超級(jí)生物消滅”的假想災(zāi)難廣泛存在。

在這樣的背景下，“工程師”一族要?dú)绲厍蚩此评碛沙浞帧８鶕?jù)《普羅米修斯》，人類(lèi)本就是某個(gè)被處決“工程師”遺下的“墮落后裔”，所以他們不過(guò)是要把未完成的“凈化”做完。這有點(diǎn)像你做了個(gè)不太成功的化學(xué)實(shí)驗(yàn)之后要把試管洗干凈，以便有時(shí)間再做一次。

也就是說(shuō)，“工程師”對(duì)地球也未必真有什么“惡意”，只是觀點(diǎn)和身份不同。但作為被清洗的存在，地球人肯定不同意這一點(diǎn)。

這，就是一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。可以理解，但決不會(huì)接受。

人類(lèi)是生物，生物最基礎(chǔ)和最重要的本能就是生存——尋找和控制生存所需的資源，活下來(lái)并設(shè)法活得更好。

那異形呢？

那機(jī)器人呢？

異形并沒(méi)有繼承“工程師”的任務(wù)，而對(duì)于機(jī)器人，人類(lèi)也不至于無(wú)聊到制造一個(gè)“工具”來(lái)毀滅自身。

看似有希望？

毀滅或新生

于是，最后的問(wèn)題，生存競(jìng)爭(zhēng)。

異形的寄生未必針對(duì)人類(lèi)，嚴(yán)格地說(shuō)，可能更傾向于針對(duì)“工程師”，不過(guò)最后一位活的“工程師”已成為異形的“母體”。

不考慮“復(fù)仇”這樣帶有個(gè)人感情色彩的動(dòng)機(jī)，每代異形攻擊人類(lèi)的原因，很可能是附近僅有人類(lèi)是有機(jī)生命。

這又是個(gè)可理解但不能接受的立場(chǎng)問(wèn)題。人類(lèi)通常不會(huì)尊重食物的意見(jiàn)，異形大概也這樣想。

因此，人類(lèi)和異形的戰(zhàn)爭(zhēng)可能必須打到其中一方被徹底消滅，或是能建立某種妥協(xié)和共存機(jī)制。設(shè)想一下，如果有機(jī)物夠豐富，或異形寄生的不是人形生物，以其高度進(jìn)化能力，可能早就避開(kāi)人類(lèi)，獨(dú)立進(jìn)化去了。然而，沒(méi)人敢把異形“放養(yǎng)”到資源足夠的地方，就算當(dāng)成生物兵器，也很難不懼怕《異形2》里的異形大軍。

有人認(rèn)為，地球上本不止一個(gè)智慧物種，不過(guò)人類(lèi)消滅了所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也就是說(shuō)，一種潛力超過(guò)人類(lèi)的智慧生物才是最大災(zāi)難。

但異形已經(jīng)存在。

如何解決這個(gè)問(wèn)題，或許《契約》會(huì)給出啟示，敬請(qǐng)期待。