苦夏

馮驥才

這一日，終于擱下扇子。來自天上干燥清爽的風，忽吹得我衣訣飛舉，并從袖口和褲管鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里了。

四季是來自于宇宙的最大節拍。在每一個節拍里，大地的景觀便全然變化與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全部依法從著這一節拍，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是生命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么？

女人們孩提時的記憶散布在四季，男人們的童年往事大多在夏天里。這是由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓。比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親無比強大。后來，父親挨斗，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的以為全部發生了變化。

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬.惟有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里。你該怎么想？

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經放進太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾爽的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。但誰能像它這樣，用一種焚的形式，創造出這火一樣輝煌的頂點？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我精神的無上境界——苦夏！