刀下留腦

文學史上的不少詩人，都有精神病史。我曾介紹過美國女詩人塞克斯頓，遇到一位細心的精神病大夫，建議她去寫詩，結果她成了位優秀詩人，那大夫的建議被后人稱為最貼心的處方。此外自白派的其他詩人如洛威爾、普拉斯等，都長期忍受著精神病的折磨。

美國作家金斯堡自己沒病，但他有個患精神病的母親娜阿米，她因參加左翼活動引起聯邦調查局注意，從此老懷疑有人要謀害她，最終進了精神病院，接受前腦葉切除術，后來死在醫院里。母親超乎尋常的想象力傳給了金斯堡，他的長詩《祈禱》便是寫給母親的悼亡詩。

這里要說的是一位新西蘭女作家珍妮特·弗雷姆。珍妮特一家生活在新西蘭南島的一個海濱小鎮，她的兩個小姐姐先后在海邊玩水時淹死，這給珍妮特的心靈蒙上了陰影。后來她出外求學，因懼怕父兄的暴力傾向而拒絕回家，并嘗試服藥自殺，結果被診斷患有精神分裂癥。

珍妮特寧可住精神病院，也不愿回家。她輾轉于南島的多家精神病院，在忍受電擊與注射胰島素等治療手段的同時，開始寫小說，回憶自己的種種可怕經歷，當然多半是想象出來的。文學不就是需要想象嗎？1951年，珍妮特出版了處女作小說集《環礁湖與其他故事》。

小說出版并沒有給她帶來快樂，雖然報紙上有不少贊譽，但有一天她看見了一篇負面書評，說她那本書毫無新意，是模仿他人作品的垃圾之作。這段文字如刀尖一般扎在她心上，她默默地品味著每一個字，病情迅速惡化。

醫院不能見死不救，主治醫生決定給珍妮特做前腦葉切除術，也就是金斯堡母親做過的那種手術，那是當時比較先進的治療方法——將前腦葉切掉一部分，患者因此失去記憶，不再陷入癲狂中。發明者是葡萄牙里斯本大學醫學院教授安東尼奧·埃加斯·莫尼茲，他因此獲得1949年的諾貝爾生理學醫學獎。珍妮特聽說自己的余生將在失憶中度過，而且這種手術一般有極大可能導致智力低下，她感到非常恐懼。

手術時間已經安排好，只等將病人推進手術室，這是1952年的秋天。可就在手術前幾天，忽然傳來消息，《環礁湖與其他故事》榮獲當年的休伯特教堂紀念獎，這是當時新西蘭文學最高獎。醫院方面聞訊取消了手術，院長對珍妮特說：“你是什么樣，就還是什么樣吧。”應該說珍妮特遇到了一個好院長。

病院里的另一個女患者，當年接受了前腦葉切除手術，病情非但沒有好轉，反而更加痛苦，依舊到處求醫。珍妮特說：“她完全變成了另一個人，誰也不認識了，而我還是我自己。”她用小說拯救了她自己，逃過了那把手術刀。

珍妮特獲獎后，其命運引起了社會的關注與同情。弗蘭克·薩克森是新西蘭名作家，與凱瑟琳·曼斯菲爾德齊名，他把珍妮特安排在自己的一處莊園里，讓她安心寫作，她隨后寫了長篇小說《貓頭鷹在哭泣》。珍妮特后來又寫了《父親與國王之間》《桌子上的天使》等作品，活到2004年。