我的宿舍現在住著誰

郭韶明

每一個經過大學宿舍樓下的畢業生，可能都會好奇，當年的宿舍里現在住著誰？有一年，我就真的去揭曉答案了。

不記得什么原因滯留在武漢，于是就和田小姐相約回母校，這好像是彼此之間很默契的事。從學校正門的牌坊步行進入，路過圖書館，路過教五樓，往右轉再上一個坡，就來到了梅園。這么多年過去，身體好像已經形成一種默認的姿勢，閉著眼睛，都能讓意識穿過這些標志物，準確地抵達宿舍。

我們從后花園抬頭張望宿舍的窗口。畢業季，我們從那個窗口扔過被子床單開水瓶，斜對面的男生宿舍甚至扔過電腦，校園里最后一個晚上，整個園區噼里啪啦徹夜狂歡，就像再也沒有明天一樣。

田小姐突然說：為什么不上去看看呢？然后就直接殺進去了。

這座樓早已不再具有女生的氣質。從畢業的第二年，它就改變了性別，從此也抹去了我們對這座樓的原初記憶。站在303寢室門口，所有在這個房間里發生的一切嘩啦啦撲面而來。

入學第一天，本地的同學先到，我們這些外地生算是第二撥兒，所以床鋪早就被人占盡先機。“這個窗邊還不錯，就是有點西曬?！备改竾Z嘮叨叨。實際上我并不在意，在落日前15分鐘最美的光線里生活4年，應該還挺不錯的。

門虛掩著，里面有人，但我們并不能像往常一樣推門而入。敲了敲門，里面傳來男生的聲音：哪位？

該怎么回答呢？我們是誰？這里的前主人嗎？并不是。我們找誰嗎？也不是。直到男生來到門口，我們才解釋說，只是順便上來看看，之前住過這里。面對這樣的不速之客，男生說不上歡迎，但還是請我們進去了。

我驚訝地發現，他就睡在我原來那張床……氣氛很快變得友好起來。接下來都說了什么忘記了，大概是他是哪個系的，讀幾年級，暑假為什么沒回去之類。最后我跟這個男生還有一張合影，田小姐拍的。照片里，他表情怪異，大概覺得姐姐們被懷舊折磨瘋了，所以會有這樣匪夷所思的舉動。我們沒再去別的地方溜達，既然是男生宿舍，尋訪也只能到此為止了。

一樓的門房阿姨還是長著一張看門人的臉，友好，嚴肅，毫不客氣。大學時代從看門人的眼皮底下晚歸，是特別考驗人的一件事。心情好的時候，她會虛掩著門，我們只需要躡手躡腳就可以順利回房。心情不好的時候，她會把門死死地鎖上，要在門口站半天，她才假裝聽到了似的，不疾不徐地開門，等你一溜煙跑上樓，她還在嘮嘮叨叨：最后一次了，以后再也不給你們開門！

宿舍樓下不再有等待女生的男生，不再有吵架的小情侶，也不再有站著聊天，直到最后一刻沖進宿舍的女生。暑假的校園里靜悄悄的，樹林的石凳邊，零零星星坐著復習功課的同學。

畢業15年后，當年總在樓下聊一個多小時的我們班里唯一的一對，今天依然在一起。當年的男同學，不久前也剛發來“都認識18年了”的感慨。

時光把我們每個人釀成了不同成色的葡萄酒，但在一起時，依然是大家都是生葡萄時擠在一起的熱鬧場面。我們也似乎患上了選擇性遺忘癥，記憶里的每一個人，都是當年在校園里我們看到彼此第一眼時，最初的模樣。