古稀之年代課記

王祖遠(yuǎn)

我退休十幾年了，雖仍不停地在讀書、寫作，卻早已把教中學(xué)時(shí)的課文、資料束之高閣，很少“搭理”它們。沒(méi)想到，一個(gè)月前，接任教務(wù)主任的老同事黃兄突然造訪，說(shuō)有老師請(qǐng)婚假，因?yàn)閷?shí)在排不出人來(lái)代課，所以希望我能拔刀相助，代三星期的課。老友一直懇求我能去幫忙，以解其燃眉之急。盛情難卻下，我只好答應(yīng)去試試看。

我先到學(xué)校去找原任課的老師，她拿了一大堆教材給我，有課本、習(xí)作、測(cè)驗(yàn)卷、備課用書、每一周的進(jìn)度表等。我仔細(xì)翻閱這些資料，原任課老師也告訴我她的經(jīng)驗(yàn)，我心里才慢慢有了些底氣。不過(guò)，對(duì)于上課，我還是有些忐忑，生怕課堂上有任何差錯(cuò)。所以我花了不少時(shí)間，把教材徹徹底底地整理復(fù)習(xí)了一遍。

上課了，我走向教室，心里仍然有“大姑娘上花轎——頭一遭”的感覺。進(jìn)入教室，在班長(zhǎng)的“起立”“敬禮”“坐下”聲中正式開始。我上的第一課是楊喚寫的《夏夜》，是一首新詩(shī)。我先是從“詩(shī)的種類”講起，再談各類詩(shī)體的特色、名稱，像新詩(shī)，又叫新體詩(shī)、白話詩(shī)、自由詩(shī)等。同時(shí)，我拿出“看家本領(lǐng)”，舉出不少例子：例如古詩(shī)，就背“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道，遠(yuǎn)道不可思……”；樂(lè)府詩(shī)則念《琵琶行》《兵車行》等。深厚的文化底蘊(yùn)把學(xué)生唬得一愣一愣的，個(gè)個(gè)正襟危坐，不敢亂動(dòng)。

不過(guò)，因?yàn)橐换厣厥臁３跻坏男∨笥呀^大部分是好動(dòng)的，我也不喜歡上課太嚴(yán)肅。所以上了兩三節(jié)課后，“情況”開始浮現(xiàn)。

有一劉姓學(xué)生，他們班主任規(guī)定他上課時(shí)要坐在講桌旁邊。每次都是我進(jìn)教室了，他才從后面把桌椅“拖”到前面來(lái)。上課時(shí)他也不好好坐著，一下子轉(zhuǎn)左后方，一下子轉(zhuǎn)右后方，找同學(xué)講話、伸手拿人家桌上的東西或是碰人家一下。我看在眼里，好幾次警告他，但是“言者諄諄，聽者藐藐”，他照樣我行我素。我?guī)状味枷牒莺葑崴活D，可腦海立刻響起了警鈴：“教育孩子可不能這么簡(jiǎn)單粗暴。”于是，我讓他坐回后面原來(lái)的位置，課后再苦口婆心地勸導(dǎo)。

另一個(gè)特例是有個(gè)矮個(gè)子的陳姓同學(xué)，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學(xué)。兩人臭味相投，上課不停地嘰嘰喳喳，黑板上補(bǔ)充的解釋、詩(shī)詞，他們根本就不抄。要他站，他就站，不過(guò)照樣交頭接耳。若大聲斥責(zé)，他們會(huì)安靜大約五分鐘，又故態(tài)復(fù)萌了。

全班不到30人，一節(jié)課也只有45分鐘，但我上課仍有“度日如年”的感覺。好在絕大部分同學(xué)都遵守紀(jì)律，認(rèn)真聽課，作筆記。唯一受不了的是，因?yàn)榇藘蓚€(gè)班級(jí)的課，有一天，我居然被知道要上五節(jié)課，因?yàn)樯险n時(shí)老師不能坐著，只能站著。五節(jié)課下來(lái)，真是讓我這把老骨頭幾乎散掉。

三個(gè)星期的課，總算平安度過(guò)。臨別時(shí)，老黃還希望，我有機(jī)會(huì)能再回去代課。我趕緊回答他：“饒了我吧！”老黃哈哈大笑。