“朗讀者”董卿：愛是延續與跨越

關心予

2017年，從《中國詩詞大會》到《朗讀者》，身為中央電視臺主持人，董卿以滿腹詩書與妙語連珠，再次刷新了人們對她的認知。有人用“春雨江南”形容她，因為她默默展現的，不只是“腹有詩書氣自華的美好，還有為人女為人母的從容”。5月，董卿首次在屏幕上坦然談論起父母與兒子，而勇敢地跨出這一步，不過是因為一個字——愛。

跟過去做個了斷沒想象的那么難

2013年11月，董卿在緊張地排練中央電視臺春節聯歡晚會。一天，站在空蕩蕩的舞臺上，一身華服的她突然有了種不真實的疲憊感。一切都那么熟悉，又是那么的套路，當“套路”兩個字閃過腦海時，董卿從內心里倒抽了一口冷氣。在那一瞬間，她心里有個聲音冒了出來：“你敢不敢跟過去的某一個自己做一個了斷？！”

董卿下定決心離開，以訪問學者身份赴美國南加州大學游學一年。此時，她剛踏進婚姻的殿堂不久。并且，作為一個連續13年主持中央電視臺春晚的主持人，她知道放棄了什么。拿到訪學報告批復后，她常常坐在書房的地上流淚，因為她覺得只有坐在地上才最踏實。“我知道，一時半會兒我不會再有新的節目了，那是無限期休整。你也不知道，你再次走上舞臺會在什么時候。”在后來的采訪中，她這樣解釋當時的心境。

董卿“急剎車”換來的鼻青臉腫旁人沒有看見，董媽媽卻看見了。她給董聊打來電話，說董爸爸過春節前到鄉下老家去修奶奶的墓，天冷，又找不到人幫忙，覺得很辛苦。

董媽媽輕聲說：“你爸說自己身體也不行了，修完墓，他在你奶奶墓前坐了好久。我們老了，早晚要離開這個世界，我希望在這個世界還能有一個人，像我們那樣愛你……”

掛掉電話，董聊淚流滿面。在她的記憶中，父親一直是“虎爸”一樣的存在。她7歲才跟父母一起生活，父親卻頒布“三大家規”：必須承擔家務勞動，每天要洗碗、拖地，不許叫苦，不許喊冤;必須按要求學習，當日事必須當日畢;每天必須到家對面的中學操場跑步，1000米的任務不能打折扣。

剛剛能識字，董卿就按父親的要求堅持抄成語、抄古詩，大聲朗讀并且背誦下來;稍微大一點，她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假，等待她的永遠有各式書單，時不時還要回答各種問題。有一次，她被問到《紅樓夢》中薛寶釵和賈府的關系，她的回答不是很準確，結果父親畫了張《紅樓夢》中人物關系圖給她。

父親對她一直是嚴苛的，甚至命令她每天只能照一次鏡子，穿媽媽“再加工”過的由大變小、從舊改新的服裝。只要反抗，父親就直接譏諷：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花在照鏡子的時間還不如多看點書。”

少年時的董卿曾一度認為自己不是父母的親生女兒。長大的她卻慢慢明白，靠奮斗改變人生的父親，一直在用堅強灌溉她的心靈。當窗外的天空慢慢明亮，她下定了決心：“很多事情不能再拖了，再拖可能就會永遠失去這個機會。人對‘永遠這個詞，需要有點敬畏。”

終于，她跨出了人生的一大步。這一步，一半是游學、充電，另一半則是完成人生中董卿從前沒有認真考慮過的事情：做母親。

當一個孩子的母親沒想象的那么簡單

游學的一年，董卿感覺從未有過的舒坦：每天7點起床，吃早飯，然后上課，有時候是半天的課，休息時，她或去參觀博物館，或去看演出。

董卿將這些留學細節與感悟分享給粉絲們。她不愿提及懷孕生子這樣私人的生活，但隱諱地分享了她的感慨：“到達美國20多天已經經歷了兩個節日，之前是五月的第二個星期天——母親節，今天是陣亡將士紀念日。我覺得這兩個節日很有意義，都充滿了尊敬和熱愛。尊重、感恩、懷念、希望和愛，這是我們在很多節日里都能體會到的感情，無論東方西方。我很慶幸我們之間同樣擁有這樣的感情。”

2015年7月，董卿結束訪問學者的身份，從美國回到中央電視臺，復出的她多了一個身份——母親。

孩子出生之后，董卿曾一度迷茫。初為人母，所有的時間被孩子占據，全天候的“吃喝拉撒睡”，孩子的完全依賴讓董卿有點千頭萬緒的忙亂，甚至連每天一個小時的閱讀時間都很難湊齊。在她左右搖擺時，好朋友的一句話點醒了她：“你想讓孩子成為什么樣的人，很簡單，你就去做一個什么樣的人。”這句話打破了董卿心中的桎梏。她不希望孩子的世界只有她，也不希望自己的世界只有孩子。

“言傳身教，我應該很努力把自己變得更好，讓他在未來真正懂得的時候，對我有愛、有尊敬。”董卿這樣對父母說。一向嚴肅的董爸爸竟然像孩子似的嚷嚷起來：“我和你媽去幫你！你盡管去做你想做的！”他聲音里的那份掩飾不住的高興，讓董卿瞬間落淚。她突然想起，父親已經很久沒有“虎”過自己了，也許內心里，父親也不希望她只做個圍著孩子轉的媽媽，只是，他一直在尊重孩子的選擇而已。

世界就在這一瞬間豁然敞亮，董卿第一時間給父母訂了上海飛北京的機票，帶著父母的愛與對兒子的牽掛，再一次放飛自己。

愛那么重，情那么長，唯有坦然

重返舞臺的董卿不再甘心按部就班的主持生活，她想做一檔自己喜歡的節目。就這樣，2016年2月，文化節目《朗讀者》立項了。董卿除了做主持，還獨立擔任制作人。

籌備《朗讀者》一年，董卿幾乎每天都處在絕望的邊緣。由于節目采用了公司化的運作模式，節目模式、制作公司、經費、贊助商、播出平臺、人員……這些以前她不用考慮的事情紛紛涌來。在娛樂真人秀的擠壓下，文化類節目招商非常不容易，董卿不得不像祥林嫂一樣，一遍遍給人描述畫在紙上的“大餅”即將散發的香味。

“一個念頭在腦中，兩頁策劃在手上，三個散兵起步，四處磕頭化緣”，董卿如此形容《朗讀者》節目籌建之初的狀況。也正因為這樣的困苦，董卿度過了最煎熬的一年。可即便這樣，她也無法放松。“我經常晚上兩點三點睡不著，坐在地板上想我到底該怎么辦。可等天亮了，我還是會帶著微笑，出現節目的臨時辦公室里，告訴大家，今天的選題是什么，今天開會的內容是什么。”提及往事，董卿說得云淡風輕。

2017年2月18日，《朗讀者》順利開播，可接踵而至的工作更加密集。一向在工作上支持她的父母，終于投了反對票。因為工作集中時，董卿每天只能睡三四個小時。從不屑于談論雞毛蒜皮的父親，第一次鄭重地對她說：“董卿，我們老了。你不能再毫無顧忌地拿你的身體不當一回事。要知道，你已經是一個孩子的母親了，你還有漫長的日子需要照顧他，撫養他。”

來自父母的阻力曾讓董卿有段時間特別難受，面對父母的老去，她更覺得特別無力。但最終她努力說服了父母：“我不想因為孩子就變得止步不前。讓自己不斷進步，不斷變得更好，才能被孩子喜愛和尊重，才能指引他更好地成長。”

董卿的努力與堅韌，讓節目最終驚艷了眾人。而這個過程中，她也慢慢接受了父母的勸導，而真正的分享出現在4月13日。這天，董卿錄完了最后一期《朗讀者》，坐在了訪談節目《面對面》攝制組前。面對攝像機，她坦誠地說：“在最焦慮和絕望的那段時間里，夜深人靜的時候，我需要看看兒子的照片和視頻才能慢慢入眠，那是我每次入睡前眼睛里最后一個畫面。”

董卿說希望自己能起到榜樣的作用，也希望兒子以后能明白媽媽是什么樣的人，就像她的父母，這么多年來為了她一直不斷地取舍。她帶著優雅從容的微笑，說：“養兒方知父母恩，這將是兒子的成長過程，也將是我的成長過程。當我們真正懂得的時候，會有愛，有尊重，有敬仰。”