守橋人

趙本夫

老彌說：“我一腳踢死一只蚊子。”

老彌說這話的時候，一般聲音不大，和正常說話的音量差不多。只是語氣有點不大一樣，含著一種不動聲色的驕傲。老彌有權驕傲。

一腳踢死一只蚊子，真的是一件了不起的事情。如果老彌說一腳踢死一頭羊，也不會有什么特別了不起。力氣大就是了。但一腳踢死一只蚊子，就很不簡單，那是需要神力的。

老彌說，當年周倉就是因為不明白這個道理，才給關公扛了一輩子大刀。這故事是老彌小時候，聽他爺爺說的。老彌的爺爺說，關公收周倉，根本不是書上說的那回事。當時，周倉歸順關公，其實是想找他比武的。但關公只讓他給自己扛大刀。周倉就很惱火。后來，關公看他糾纏不休，就答應先和他比比力氣。關公在河邊撿起一片野鴨毛，交給周倉，說你把它扔過河去。周倉接過鴨毛，奮力一擲，鴨毛打個旋，又落在原地。關公接著撿起一塊卵石，說你掂掂看，是鴨毛重，還是這顆石子重？周倉接過掂了掂，說石子重多了。關公要過石子，手一揚，石子“嗖”一聲飛過河去，不見影兒了。周倉目瞪口呆，說乖乖，你力氣這么大！這才服氣，從此專心為關公扛大刀。

老彌說，踢死一只蚊子，和扔一片鴨毛是一回事，越輕越要力氣。周倉不明白，老彌明白。

但老彌只能自言自語：“我一腳踢死一只蚊子。”

老彌說這話的時候，對面并沒有人，方圓幾十里都沒有人。

老彌本來也想走的。可他猶豫了一陣子，最后還是決定留下。

他惦記著三孔橋。

三孔橋是清朝嘉慶年間修的。當時有一條小河，三丈多寬，也不太深，但行人總歸不便。

老彌的祖上算半個財主，就出資請來幾個外地石匠，修了這座三孔橋。三孔橋全由青石砌成，看上去很結實。橋修好后，老彌的祖上很舒心，每天都到橋上走一走，摸一摸。多是在黎明和傍晚的時候，有時夜間也去。這種時候，橋上行人很少。他怕鄉鄰們對他說些感激的話。

他不要聽那些話。

一天半夜里，老彌的祖上睡不著覺，又去了三孔橋。他背著手來回走了幾趟，然后坐在橋頭抽煙。繁星滿天，四野闃無人聲。這時，從黑暗中走來一個人。那人漸漸走近，他看出來了，是一位道士。道士不會看不到坐在橋頭的老彌祖上，但他視若無物，一言未發，從他身旁經過，慢慢走上橋去。道士好像并不急著趕路，在橋上走幾步就站住了，好一陣沒有動靜。老彌的祖上忍不住好奇，轉過半個身子。道士正扶欄佇立，面向小河，似在聽流水聲。道士靜靜地站了很長時間。

忽然拍拍石欄，歌吟一樣說了一句：“可惜呀，這橋要倒了！”老彌的祖上聽到了，突然頭皮一緊，又有些惱怒。這橋剛造好，怎么要倒呢？他想上前問個明白，可道士已經下橋，幽靈一樣消失在黑暗中。

老彌的祖上走到道士站立的地方，聽聽流水聲，也拍拍石欄，并無什么異樣。他呆呆站了好久才回家，心里十分惶然，幾乎一夜沒睡。

第二天黎明，老彌的祖上便迫不及待地來到河邊，橋上橋下察看了很長時間，連每塊石頭的接縫處都看了，還是沒發現什么問題。三孔橋很結實，怎么會倒呢？除非那道士施魔法。可他為什么要施魔法，讓這座橋倒掉？沒道理嘛！老彌的祖上這么想著，還是心神不寧。此后，更是每天都去三孔橋，上上下下仔細察看，他倒希望真能發現什么異樣之處，好趕快修理，但還是沒有。那么，橋基會不會有問題？這是他最擔心的。可橋基沒法察看，泡在水里，沉在地下，就只能在心里懸著。一段時間下來，老人家已是身心疲憊。晚上躺在床上，有時安慰自己，那個老道，肯定是胡說的，不必當真。

那么結實的石橋，怎么能倒呢？但第二天，他還是要去三孔橋。三孔橋成了老彌祖上的一塊心病。直到死。

老彌的祖上臨死前，就給兒子留下一條遺囑：每天去三孔橋看看，一旦發現異常，就立刻封橋。

這個遺囑也成了老彌家族的遺囑。

可三孔橋一直沒倒。

在很長時間里，三孔橋一直是這一帶的交通要道。每天都有很多車輛行人經過。

后來，情況有了一些變化。

黃河決口后，這一帶成了荒原。很多村莊消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫洼，只在下大雨時，才會有一點積水，但不久就會干涸。三孔橋并沒有被洪水沖垮，反被厚厚的泥沙掩埋。三孔橋不見了，只有兩排石欄露出地面。就是說，整座三孔橋被泥沙牢牢沉結在大地上，不可能再倒了。

老彌家族的人說不清是應當慶幸，還是絕望。到老彌這一輩，老婆孩子都去了外地，只剩老彌一個人仍然守在這里。老彌并不缺少事做，也不缺少錢花，只是太悶了。三孔橋的故事已經兩百多年了，老彌成了最后一個守橋人。

傍晚，雞羊歸圈后，他會照例來到三孔橋，摸一摸露出地面的石欄桿，坐一會兒。他的幾條狗都陪著他坐在附近。

老彌會自言自語：“我一腳？”

或者突然大聲喊一聲：“老道，你在胡說！”

聲音在黑夜里傳出很遠，有點瘆人。

（原載于《紅豆》）