“魔力”城市中底層人的悲劇人生

魏天無(wú)

“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”老舍小說(shuō)《駱駝祥子》的結(jié)尾，不僅為祥子的大半生勾勒出一幅畫像，而且也預(yù)告了他人生的結(jié)局。這結(jié)局就在眼前，無(wú)處可躲的；就算能躲，此時(shí)的祥子已沒了可躲的念想和氣力。講故事的人的悲嘆和惋惜，滲透在這段欲言又止的敘事語(yǔ)言中，其中何嘗沒有作家淤塞在胸間的不平之氣和憤懣之情。

1936年開始發(fā)表的《駱駝祥子》，是老舍一生創(chuàng)作中的一座高峰。作家為現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)出一位在城市底層掙扎與失敗的貧民形象。錢理群、溫儒敏、吳福輝指出，一般認(rèn)為這部小說(shuō)真實(shí)地反映了舊中國(guó)城市底層人民的苦難生活，揭示了一個(gè)破產(chǎn)了的農(nóng)民如何市民化，又如何被社會(huì)拋入流氓無(wú)產(chǎn)者行列的過(guò)程，以及主人公所經(jīng)歷的精神毀滅的悲劇，“然而如果更進(jìn)一步探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)還有更深入的意蘊(yùn)，那就是對(duì)城市文明病與人性關(guān)系的思考。這部作品所寫的，主要是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的純樸的農(nóng)民與現(xiàn)實(shí)城市文明相對(duì)立所產(chǎn)生的道德墮落與心靈腐蝕的故事”。三位學(xué)者是把它放在現(xiàn)代文學(xué)史的序列中，也是放在老舍全部創(chuàng)作對(duì)“城與人”關(guān)系的關(guān)注的框架中來(lái)審視的，其視角和觀點(diǎn)自然有所不同。不論我們?cè)鯓尤ダ斫夂透爬ㄐ≌f(shuō)的意蘊(yùn)及其藝術(shù)價(jià)值，小說(shuō)寫作的核心任務(wù)，是讓人物形象在特定的時(shí)空環(huán)境中立起來(lái)，活起來(lái)，仿若他們就行走在市井街巷中。

祥子失去了父母和薄田，從鄉(xiāng)間來(lái)到北平謀生，成了比較自由的洋車夫。二十歲上下的他，是“一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰（殺進(jìn)腰，把腰部勒得細(xì)一點(diǎn)——原注）去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！……是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了”。花了三年時(shí)間，他湊足100塊錢有了一輛屬于自己的車，卻在兵荒馬亂期間連人帶車被兵痞搶走。在逃出兵營(yíng)的路上，他撿到三匹散失了主人的駱駝，以低價(jià)賤賣，歷經(jīng)艱險(xiǎn)逃回城里就有了“駱駝祥子”的名號(hào)。他回到人和車廠找劉四爺賃車，一心想著賺足錢再買新車，“這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡(jiǎn)直像是白活”。然而，老天爺似乎有意跟他作對(duì)，他勤扒苦做攢下的錢被孫偵探搶走。走投無(wú)路、欲哭無(wú)淚的他被覬覦已久的劉四爺?shù)呐畠夯㈡ぴO(shè)計(jì)誘惑，掉入了她的陷阱。祥子用虎妞的私房錢買了新車，卻再也不能逃脫她的掌控。原本在他眼里又老又丑的虎妞，搖身一變成了“紅襖虎牙的東西；吸人精血的東西”。不久虎妞因難產(chǎn)死去，祥子無(wú)奈賣車來(lái)料理喪事，懷揣剩余的幾十塊錢離開車廠。他在孤苦伶仃中自甘墮落；他沒了希望，凡事也就不再是為自己思索，而是成了錢的附屬物，與走獸相差無(wú)幾：“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去”。他甚至出賣了曹先生的學(xué)生、為金錢出賣思想的阮明，讓他血濺刑場(chǎng)。

小說(shuō)中并沒有出現(xiàn)人物和故事發(fā)生的具體時(shí)間，不過(guò)，從老實(shí)巴交的祥子、精明過(guò)人的劉四爺、潑辣蠻橫的虎妞、正直和善的曹先生、出賣肉體的小福子、胡作非為的兵痞、欺凌百姓的偵探，以及車廠、茶館、白房子（妓院）等人物和環(huán)境中，我們可以感受到20世紀(jì)二三十年代北平的社會(huì)風(fēng)貌。老舍熟悉那個(gè)年代北平的各色人等、三教九流，包括在城市底層苦苦掙扎的貧民，在對(duì)他們的身世遭際給予同情的同時(shí)，也對(duì)他們身上的弱點(diǎn)或缺陷予以尖銳的批判。祥子由滿懷過(guò)自己幸福生活的希望，到希望一次次的破滅，再到自甘沉淪，去做自己從前不屑去做的事情，固然與他置身其中的混亂不堪的時(shí)代有關(guān)，但也與他始終不能、也不愿睜開眼睛看清世界的真實(shí)面目有著密切關(guān)系。初來(lái)乍到的祥子希望憑借自己的身板和力氣，靠自己的吃苦和誠(chéng)實(shí)，過(guò)上幸福生活。然而，命運(yùn)一開始就顯示了它捉弄人的一面；或者說(shuō)，像祥子這樣出身的貧民，注定了只能像只螞蚱，蹦跶不了幾天，“誰(shuí)都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗莻€(gè)拉車的。一個(gè)拉車的吞的是粗

糧，冒出來(lái)的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”。問題在于，在遭受兵痞的擄掠之后，祥子仍然沒有從他個(gè)人的夢(mèng)想中醒過(guò)來(lái)；他的固執(zhí)己見或一廂情愿其實(shí)是一種自欺欺人。當(dāng)打擊迎面而來(lái)又席卷而去，給他留下一處處肉體和心靈的傷痕的時(shí)候，他都覺得可以靠忍聲吞氣、靠自我安慰渡過(guò)難關(guān)。這也是為什么從前不合群、幻想以個(gè)人奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的祥子，在屢次的打擊之后會(huì)很快融入群體，去做這個(gè)群體都會(huì)去做的事情，因?yàn)橄樽幼詈箢I(lǐng)悟到的是，所有的錯(cuò)都錯(cuò)在這個(gè)跟他作對(duì)的社會(huì)，他無(wú)力去抵抗它，同流合污也就成了最合適的、也是最享受的一種生存方式。實(shí)際上，這也就是這個(gè)社會(huì)逼迫底層民眾低下最初高昂的頭顱，并且讓他心甘情愿地承認(rèn)那最后的無(wú)可選擇的自取滅亡的道路，就是他最好的道路。“他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最后的一口氣，他是個(gè)還有口氣的死鬼，個(gè)人主義是他的靈魂。這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。”

美國(guó)作家弗蘭納里·奧康納曾說(shuō)：“小說(shuō)就是關(guān)于任何人生于塵土歸于塵土的事情，如果你不想搞得自己滿身塵埃，那你不應(yīng)該奢望著寫小說(shuō)。”（《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》）老舍就是這樣“滿身塵埃”的小說(shuō)家，他的成功就在于他寫出了特定時(shí)空下的鮮活的人生；這“鮮活”不僅指其中的人物有血有肉，而且也指他們身上披著時(shí)代的風(fēng)雨煙塵。老舍筆下的底層人物，都是從土里生，在土里刨食，在土里摸爬滾打，終究被一抔貧瘠的黃土掩埋的百姓。老舍小說(shuō)擁有的魔力是，它能讓讀者一開卷就感受到生活撲面而來(lái)的氣息。比如，小說(shuō)寫祥子出場(chǎng)的模樣：“他確乎有點(diǎn)像一棵樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。”而到了他與虎妞茍合之后，再次見到虎妞時(shí)，“祥子的臉紅得像生小孩時(shí)送人的雞蛋”——這比喻不僅貼切傳神，而且其中的“生小孩時(shí)”，為下文虎妞佯裝懷孕騙得祥子的信任留下伏筆。當(dāng)祥子為饑寒交迫的老者和小馬兒買了包子之后，小說(shuō)這樣寫他的心理活動(dòng)：

窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時(shí)候能不餓死，萬(wàn)幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕饑飽勞碌，還能像個(gè)人兒似的。在這一段里，該快活快活的時(shí)候還不敢去干，地道的傻子；過(guò)了這村便沒有這店！這么一想，他連虎妞的那回事兒都不想發(fā)愁了。

但這只是祥子觸景生情、一時(shí)興起的想法，很快他又告誡自己“不能前功盡棄”，“還是得往正路走”。而他所想的“正路”，也正是那位帶著小兒的老者已經(jīng)走過(guò)的路。祥子顯然沒有意識(shí)到，他生活其中的這座城市的“魔力”所在：“它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時(shí)候它就施展出它的力量，把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去，作夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。”

小說(shuō)結(jié)尾，祥子為60塊錢出賣了阮明，人們涌上街頭圍觀死囚犯。他們以看熱鬧的心情期待犯人臨刑前有“出彩”的表現(xiàn)；如若不然，他們會(huì)齊聲咒罵——這是讀者在現(xiàn)代小說(shuō)家作品中經(jīng)常會(huì)讀到的場(chǎng)景。小說(shuō)敘事人似乎是“情不自禁”地跳出來(lái)發(fā)表議論：

這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬(wàn)剮他們的同類，像小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手，他們之中的任何人也會(huì)去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個(gè)威權(quán)，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過(guò)一點(diǎn)癮。連這個(gè)要是也摸不著看，他們會(huì)對(duì)個(gè)孩子也罵千刀殺，萬(wàn)刀殺，解解心中的惡氣。

我們從中清楚地看到老舍對(duì)國(guó)民的弱點(diǎn)或劣根性的痛恨和批判，毫不留情。駱駝祥子是其中的一員嗎？今天的我們?cè)凇斑@些人”當(dāng)中嗎？或者，這些人已經(jīng)從我們身邊消失了嗎？

？藎？藎？藎【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

洋車夫、老媽子、便衣警探、車廠老板、妓女、擺小攤的，他們出沒的場(chǎng)景則是大雜院、小茶館和街邊巷口。……可是在老舍的筆下，他們都有了生命，有了靈魂，并且活色生香！是我們透解他們也有夢(mèng)想，也有奮斗，也都活鮮鮮的惹人愛，惹人愁，可歌和可泣。俗語(yǔ)云：“點(diǎn)鐵成金”，有所謂“化腐朽為神奇”，唯有《駱駝祥子》才當(dāng)?shù)闷稹?/p>

——司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》

老舍顯然已經(jīng)認(rèn)定，在一個(gè)病態(tài)社會(huì)里，要改善無(wú)產(chǎn)階級(jí)的處境就得要集體行動(dòng)；如果這個(gè)階級(jí)有人要用自己的力量來(lái)求發(fā)展，只突然加速他自己的滅亡而已……毫無(wú)疑問，老舍是把社會(huì)批判當(dāng)作小說(shuō)里不可缺少的一部分。……《駱駝祥子》是一本深含個(gè)人情感的小說(shuō)，在這里老舍向具體寫出他對(duì)個(gè)人單獨(dú)救國(guó)的必然徒勞所感覺到的新信念。

——夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》

老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位與價(jià)值在于他對(duì)文化批判與民族性問題的格外關(guān)注，他的作品承受著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化尤其是俗文化的冷靜的審視，其中既有批判，又有眷念，而這一切又都是通過(guò)對(duì)北京市民日常生活全景式的風(fēng)俗描寫來(lái)達(dá)到的。

——錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版）