背影

楊梓琦

窗外的雨絲被晚風吹進了夕陽的余暉中，淺淺的暮色掀起了關于你的那一頁。

你常說，練字練字，要從最基本的筆畫開始。那時，我才剛上幼兒園，你最先教我的不是我的名字，而是一撇一捺。直到今天，每每回想起那時的情景，心里都會涌起一股暖意。最開始，我的字歪歪扭扭，好似你頭上的卷發，怎么拉也拉不直，卻讓我格外喜歡。這時，你卻不高興了：“寫字不是畫畫，要一筆一劃。”記憶中，那是你唯一一次對我板臉。我怎么能讓我最親愛的紀老師生氣呢？從那天起，我開始一筆一劃地寫字。你的話，我銘記在心。

每當我把字寫好了，你就會在我練字的紙上貼一張小貓的貼畫，這使我開心許多天。因為父母總是晚來接我，所以我總是最后一個走。每當同學們走光，你會和我一起打掃教室，一起用抹布擦桌子，一起掃地……久而久之，我便不高興了：“我才不要把桌子擦一遍又一遍呢！”所以當父母來接我的時候，我三步并作兩步地跑出教室，匆忙揮揮手向你道別。當你轉過身，我在車窗里看到了你的背影……教室那么大，你卻只是一個人，顯得空蕩蕩的。沒有孩子們圍繞在身邊，你顯得愈加矮小。有次回家之后，我突然發現了幾張小貓貼畫。捏著那幾張貼畫，我的臉紅了，眼里有淚：那是你給我放進去的貼畫啊！從小到大我收到過無數的禮物，卻都不如它珍貴……我把頭深深埋下去，聽到母親說：“看，紀老師在對你笑呢！”

最后一次看到你是在我三年級的時候，我在校園里偶然遇見你。“好好學呀！”你說。你的眼里有一種深切的情感——這是當時的我沒有讀出來的。“再見……”你又說。你依舊是卷卷的頭發，嘴角帶著笑容。當時你穿著什么衣服我已經記不清了，卻感覺到，那天你的笑容比冬天里的太陽還要溫暖。你朝我揮揮手，我點點頭，走出幾步。我又回頭看你，卻沒想到你也在看我。我的臉上漾起一抹淡淡的紅暈。之后我沒有回頭，不知怎的，怕撞上你那熱烈的目光，又似乎是不敢面對你的背影。那天，我走了很遠，影子被夕陽拉得越來越長……

直到畢業，我都再也沒有見過你。因為學業繁重，我退出了你的練字班。但直到今天，每當我認真地寫一個字，就會想起你——是你讓我能夠隨心所欲地寫出自己喜歡的字啊！

你的背影從來都不沉重，你的步伐輕快如風，記住了你的名字和你帶給我的故事，我知道，你的背影不曾遙遠。