夢里夢外

梅紓

就像園林之于蘇州，蘆葦蕩就是吸納了沙家浜精魂的不老容顏，一切盡在不言中。

沙家浜是個以蘆為發，以水為衣的素面伊人。她是樂府中的江南，六朝時的西洲，是長干與橫塘的吳歌奶大的。小杜的江南，蘇小小的江南，化作那一蕩煙波渺淼的蘆葦，大浴被都市的嘈雜栓塞了的心情。不用移花，不用接木，蘆蕩是篩，過濾奔波與忙碌，哪怕很短；沉淀喧嘩與騷動，哪怕很輕。

騎水弄舟，把問——

是什么使偌大世界里的一片小小鄉野，變成了家喻戶曉、老幼皆知的一個名字，又是什么使南來北往的旅人循著那瑯瑯上口的戲曲唱腔，穿越古典與現代，癡迷地將記憶的根莖深扎在連綿不絕的時光蘆蕩中？在亦真亦幻的鼓樂喧天中，又有著怎樣一顆時空“錯亂”的“心”？

唐詩宋詞浸染出來的軟玉溫香的古典江南，演繹出了戰火硝煙中的一段現代的紅色傳奇。歲月的煙塵難道僅僅是夢境里那一場云遮霧障的舞臺布景？

是人生如戲，還是戲如人生？

我打江南走過，春水為馬心作琴；我打江南走過，俗世浮生夢也沉。

阿慶嫂·趙燕俠

沙家浜首先是和一個女人的名字聯系起來的。

戲文中的阿慶嫂，一個江南小女孩長成的農家少婦，不嬌不媚，不慍不怒。芰荷一樣的俊爽，深秋一樣的干練，鄰家嫂子一樣的親切。智勇直逼楊子榮、江竹筠；風神則活脫脫的一個江湖女子。一縷茶香，一嗓吆喝，一汪笑靨，一絲溫情，佑護了蕩中那十八位暫時折了翅的雄鷹，也呵護著戲文外飽受生活揉搓的男人們。

如姐如母，如星如月。你是一盞燈啊，一盞以茶水為油，印花藍土布糊就的燈，照亮了幾代人的心。

這樣的女人，難道我沒有在蘇州或別的什么地方的街頭遇見過她們，在李娜那高亢的白雪黑土里聽見過她們，在文學的盛宴里馨享過她們？那哺育了一代詩人的大堰河，那獻出百合花被子的新媳婦，那為山上紅軍送咸菜的大娘——她們的名字或叫英雄，或叫軍嫂，或叫勞模，或叫母親，或者她們就只有一個名字：女人，中國女人。質樸里的聰慧，柔弱里的果敢，誰說她們又只是女人？！

青春版的叫劉胡蘭，老年版的叫雙槍老太婆，民間版的叫翠花，神仙版的叫白素貞。

哦，你的名字，你的名字大起來了，亮起來了。

阿慶嫂其實就是那每一個柔弱而堅韌的女人，是每一個中國人心里一份不變的依靠。有了她們，平凡的人生里便有了一個個不平凡的傳奇。

第一個賦予阿慶嫂舞臺生命的，是趙燕俠。

能為60年代的北京市京劇團撐起一片天空的你，卻無力在現實中給自己一個美麗的人生。舞臺上的俠骨柔腸，只化作深夜無眠的一聲嘆息。

舞罷扇底楊柳風。

1964年夏。中南海。周末。作為第一個在臺上把阿慶嫂演活了的女藝人，你怎會想到和劉少奇舞罷，一句在江青面前不經意地說出的話，竟將自己卷進了所謂的兩個國家主席之爭，不明不白的就成了政治權謀的一個無謂的犧牲品。自然隨后你也就成了牛。成了鬼。成了蛇。成了神。而惟獨不能再是人！

舞臺內外的阿慶嫂，不同的人生，相似的命運。

是人生如戲，還是戲如人生？

虞山青青，蘆蕩沉沉，春月葬花魂。

惟那段悲烈與豪情交織的故事還在如葦絮般飄逝的光陰里翻飛流轉。

汪曾祺·薛榮

好平和的一介書生，平和如春日朗照。受命改編也罷，心甘情愿也罷，汪曾祺，這位京派的最后一個傳人，捉一支蘆管筆，壘起“張生煮海”神話中的七星灶，煮革命樣板戲，一把文藝的銅壺，傾倒出“沙迷”們瑰麗的想象。在那個物質和精神都極度貧乏的年代，《沙家浜》便成了一壺余香繚繞的碧螺春，帶著江南特有的書香水香，汩汩地滋養著特殊年代人們枯澀皺折的心靈。

沒有汪老，還會有京劇《沙家浜》，但我敢說不會有這么爽口的京劇《沙家浜》：桃花園式的民間想象收編了革命樣板戲的激情高亢，阿慶嫂與郭建光、胡傳魁、刁德一這經典的“一女三男”的角色模式，天然地搭建起一出好戲；再看胡傳魁與刁德一這倆貨：一個高來一個矮，一個胖來一個瘦，瘦的刁胖的蠢，其神韻似從京劇臉譜或動畫片里描摹出來的。來自民間生活本身的情感和藝術元素賦予了《沙家浜》濃郁的地域色彩和民俗風情，自然淳樸中涌動著民間的智慧和歡樂。藝術與生命的和諧與美，寬容仁愛的汪老最無言的堅守。

一個老人與一出戲共同走過了兩個時代，榮也？辱也？沉也？浮也？一蓑煙雨任平生。也許做一個堅守內心信念的文人太難：不為心役，不為形羈。高蹈與入世，安生與立命。我想請教先生——置身于各種欲望潮水中的我們，如何做一個心不亂跳，筆不栓塞的小小文人？！

在一個不斷挑戰傳統和經典的時代，一個庸常而曖昧的時代，新世紀，小說《沙家浜》有著很酷的另類面容。

佛說，因果相成。薛榮，也許，也許你的名字是沙家浜人最不愿提起的一個，在你的戲說下，紅色經典穿上了時尚的后現代的吊帶衫，叫板一代人的記憶與溫情：阿慶嫂不再智勇，成了風流成性的潘金蓮，不會下蛋的母雞；郭建光則窩囊膽小，與阿慶嫂不明不白；老胡，豪爽義氣的抗日英雄，阿慶嫂的又一個情人。鳳凰變母雞，漢奸變英雄。戲說與經典，解構與革命，榮辱沉浮俱如蘆蕩風。

上帝無言，百鬼猙獰。

沙家浜，一半是人文，一半是風景；一頭連著記憶，一頭通向未來。她的文化母土不僅生養一種叫蘆葦的江南感傷植物，還魔幻一種特異的經濟繁殖能力：世界名牌“波司登”，“花花公子”，大閘蟹美食文化和紅色經典旅游。這個巨大的七星灶，吸納百川，吞吐千年，在歷史與現實、傳統與現代的交匯點上，書寫著又一個傳奇。

而這廂的蘆葦蕩老了，老得不櫛不沐，披葦發垂水帶。一只只載著吳歌而來的游船在時間的迷宮里穿行，劃到那久遠的年代里去了。

一切都是那么安寧祥和，一切又都是那么沸沸揚揚，動靜之間有萬種風情流淌。我知道，當我開始領略你的美，浸染了你的顏色時，就像慢慢適應了一種酒的濃度，習慣了一個人的味道，我，就該別你而去了！在另一片遙不可及的天地里，我該怎樣想念你呢，你那青春的和不再青春的面龐和身影……

南風知我意，吹夢到西洲。