曾經滄海均為水

潘彩霞

何潔對流沙河的愛就是從疼惜開始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風輕拂荷花正好。一個面 貌清秀、形容消瘦的青年正在痛 苦地徘徊。他發表在《星星》創 刊號上一篇不足五百字的《草木 篇》被當作“大毒草”批判，他是跑到西安來避風的。

“看，那個勾著腦殼散步的就 是流沙河。”不遠處有人驚呼。她們是成都川劇團的女演員，來西安 演出。一雙雙驚異的目光錐子一 樣刺向流沙河，只有她，心中一 顫，默無一語。流沙河的詩，她 很早就喜歡，沒想到，“瘋狂向黨進攻”的他，沒有想象中的三頭 六臂，竟然是位儒雅的文弱書生。 她看他的目光頓時充滿了同情。 這個漂亮的女演員就是何潔， 當時她 15 歲，流沙河 25 歲。

不久，流沙河被勒令回成都 接受批判，從此戴上“右派”的 帽子。何潔開始牽掛他，從流沙 河的朋友丘原的妻子處，她了解 到流河沙的為人，更為他的冤屈 感到心痛。她默默關注他，設法 接近他，從同情到愛情，不知不 覺中，她竟然想與他共赴命運之 難。在人人避“右派”唯恐不及的年代，這該是多么愚蠢的想法。

“文革”開始，流河沙被押送 回老家金堂縣城廂鎮，送別的唯 有何潔。車站旁，闊大的法國梧 桐樹下，他們握手道別，在兩個押送的人面前，努力保持著矜持。 從何潔那雙會說話的眼睛里，流 沙河讀到了憐惜、倔強和深深的愛戀。

迎著冷眼、鄙視，不顧陰云 密合、殺機四伏，何潔去鄉下看 望流沙河。夏夜，在明月清風的 陪伴下，他們依偎在故園的臺階 上，淺吟低唱。月影婆娑，蟲兒 酣睡，愛情的幸福讓他們暫時拋 開了苦難，忘記了黑暗。

回到成都后，很快，她收到 流沙河寄來的信，信中追溯了他 們的相逢相識，還有感動、期待。 他說 ：“我只是一粒松脂，是你的 愛使我變成了琥珀，有了存在的 價值。”“我只想和你在一起，勞 碌終日，自食其力，謝繁華，絕 交游，樂淡泊，甘寂寞，學那拙 技的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡 桑榆之上，棲不過一枝，飛不過 半里，啾啾唧唧，唱完我們的一 生。”

信中，他稱她“我的潔”，落 款是“永遠是你的河”。在冷酷的 環境中，來自另一個生命的溫暖 讓跌入低谷的流沙河有了生存的 勇氣、生活的信心。“你是一株喬 松，而我只是一莖松蘿，攀緣著你， 托身于你。”何潔飛蛾撲火般，一次次用愛燃亮了那盞將滅的心燈。

短短一個月，七只情雁飛到 何潔的枕邊“，潔”“我的好潔”“我 的喬松”，熱辣辣的呼喊也讓愛情 迅速升溫。與此同時，時局更加 動蕩了，《四川日報》又在點流沙 河的名。1966年七夕節，收到第七封信的第二天，何潔義無反顧 地離家出走。

“何潔瘋了！”親友的話，她 充耳不聞 ；母親的苦口婆心，也 不聽了 ；四川省川劇院的工作， 不要了。她要把自己小小的賭本 跟他合起來，向命運的大輪盤下 一番賭注。只要和至愛的人在一 起，輸贏又有什么關系？

七夕的夜滿天烏云，星月無 光，一個苦澀而又甜蜜的婚禮正 在舉行。花燭是用墨水瓶做成的 煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒 肉，唯一的賓客是流沙河的老母 親。窗外，兩名荷槍實彈監視流 沙河行動的民兵正為一對新人“巡 邏放哨”。拜堂剛結束，流沙河就 被民兵帶走了。

婚后，何潔以“右派”妻子 的身份，和流沙河一起，在故園 扎了根。白天，流沙河赤腳裸身 鋸大木，何潔則替人縫洗衣服做 保姆，荷鋤擔糞植樹種菜。為了 不被欺負，她還學會了大著聲音、 紅著臉和小販討價還價。演員出 身的她，成了小鎮上粗聲大氣的 平凡農婦。晚上，她為他“偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身”。她和他一起研究契訶夫，捧讀普希金， 藝術見解常令流沙河驚嘆不已。

批斗、抄家是家常便飯，已 有身孕的何潔大著肚子和流沙河并排站在一起接受“造反派”的 打罵。孩子出生后，她背著孩子 挨斗。浩劫十年，小小的家被抄 十二次。何潔想盡一切辦法保護著 七封情書，那是她最心愛的珍品。 身心俱疲的同時，流沙河苦中作 樂，創作了《故園九詠》《情詩六 首》。他用喜劇的筆墨把一切痛苦 不動聲色地溶于白描之中，尺幅 斗方間，既有時代的痛苦，又不 乏賢妻小兒帶來的歡樂。

書籍文稿、生活用品被抄的 抄、燒的燒，只有何潔東躲西藏 保存下來的情書幸免于難。事后， 何潔把七封信和情詩的手稿一頁 一頁整理出來，捧起那些用筆記 本散頁寫就的書信，流沙河一邊 讀一邊顫抖著聲音自言自語 ：“這 是我寫的嗎？這是我寫的嗎？” 激動之情無言可表。 “文革”結束后，隨著流沙河復職，何潔也走上了創作道路。

寫了《落花時節》《山里山外》《空 門不空》《山月寮記事》等佳作。 中篇紀實小說《落花時節》還榮 獲“十月文藝獎”，并被收入《當 代中國文學名作鑒賞辭典》，作品 也屢受巴金等作家的高度贊揚。

與此同時，流沙河的長篇敘 事詩《妻頌》《鋸齒嚙痕錄》也相 繼脫稿。“愛你給我準備專治打傷 的藥酒，愛你瘋狂地撲向打我的 人”“愛你不顧面子給人當保姆， 愛你不讓我知道錢已用盡”，詩行 里，兩人相濡以沫的一幕幕令人 感動不已。 然而，愛情充滿變數。22年 屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了， 愛情卻戛然而止。 “一個屋檐下容不得兩個天 才。”流沙河提出了離婚。“只有 愛情，永遠不會變節”“此生一息 尚存，終不負君”，言猶在耳，然而已成過往。

帶著對流沙河的眷戀，帶著 愛情受挫的心境，何潔遠赴云南。 跪拜于觀音廟前，她終于了悟“：人 生聚散無常，緣盡即散，這其中 本無是非可言。”

平靜地結束了與流沙河25年 的風雨同舟，何潔上青城戴發修 行，并開始規劃青峰書院。如今， 《我與青山共白頭》就刻在書院的 照壁上，青城山上，靜謐的綠讓她感到對天地的眷戀、對眾生的 博愛。曾經滄海已化作滔滔江水， 喧囂濾盡，只剩如水的寧靜。“我 生本無鄉，心安是歸處”，白居易的詩成了何潔一生的向往。

2008 年，“七只情雁”被收入 《世界上最美的情書》一書。何潔說，她希望年輕的讀者都有愛的光明，都有光明的愛。 故事落幕，愛情永恒。