女詩人余秀華離婚后“像只掙脫牢籠的鳥”

蟻暢

前夫的空房間

2015年12月的一天，余秀華給丈夫尹世平打電話，約他在鐘祥市民政局見面，尹世平終于同意離婚了。

這一刻余秀華等了20年。20年前，同樣在民政局，19歲的余秀華拿著結婚證，說了一句：“現在拿結婚證，以后拿離婚證。”

她說中了。

在家里，余秀華的臥室在正北方向，而在西南方向的一個陰暗房間，是丈夫尹世平的臥室，兩人已分居多年。

雖然離婚幾個月了，但尹世平的這間臥室沒有變化。2015年春節，尹世平回家，就住在這個房間里。

余秀華說，尹世平之所以不愿意離婚，是“他心里有不滿，覺得委屈，覺得我過得太好，他覺得我在家里享福，而他在外面打工。”

保留著的空房有人打掃，但這個人不是余秀華，而是她的母親周金香，父母都希望維持女兒的這段婚姻。

拜托，關注我

余秀華覺得，這段婚姻毀了她對愛情的渴望。

“第一次見尹世平我才19 歲，我覺得愛情很浪漫，但我不知道什么是婚姻，不知道結婚還要干那事。”直到兒子出生，余秀華終于承認自己成為這場婚姻的一部分，有時候，她覺得自己被尹世平擊敗了。

余秀華結婚沒多久就提出離婚，但被父母拒絕。

隨著年歲增長，余秀華開始渴望擁有能和自己在精神世界對話的愛人，但當余秀華的“意識”覺醒時，她和尹世平的孩子已經好幾歲了。

“我討厭他還需要理由嗎？”余秀華說，“這個人（尹世平）比我大13 歲，但實際上是一個小孩子，他來我們家的時候，覺得委屈，厭惡我的身體怎么這樣，對我態度不好。”

余秀華說，當初去尹世平家，也被人指指點點，說他娶了個殘疾人，“我再也不去了。”

余秀華說，她對男性身體有過想象，有過渴望，而自己不太和諧的婚姻生活，包括性生活，可能反過來刺激了這些想象和渴望。

余秀華喜歡過一個人，但她不愿意透露是誰，她曾向對方表白，被拒絕了。

余秀華也化妝，用護膚品，和任何女人一樣，有愛美之心，她的社交賬號簽名說：“拜托各位關注我的公眾號，重新關注這個漂亮女人。”

婚離得干凈嗎

對于橫店村的余家來說，尹世平像一只候鳥，一到春節，就會出現在家門口，埋頭干農活，殺許多條草魚，殺得滿手是血。

余秀華去年的生活里，出現了一位朋友，這位朋友一直幫她打電話勸尹世平，最終，尹世平答應離婚。

離婚是有條件的，尹世平并不知道余秀華成名之后收入有多少，用余秀華的說法，他提了一個天文數字。

最后，離婚的條件之一，尹世平獲得了十幾萬元財產。

余秀華對尹世平的感情是復雜的，其中多數是厭惡，但言談之間，她說，他這個人算是個好人，但好人不一定適合當丈夫。給出這筆錢，余秀華覺得沒什么，她說：“少了，就少花點。”

余秀華的父親說，這個女婿各方面都挺好，就是有時候喝了酒，愛鬧脾氣。而最讓家人介意的是，直到高中，尹世平幾乎沒有給過兒子學費或者生活費，這些錢都是余秀華的父親在出，小時候也是他接送孫子放學。

“他打工這么多年，多少都存點錢吧，但回家過年，還向我爸媽要新衣服穿，正常的丈夫，是該買衣服回來給爸媽穿才對吧？”

余秀華說，她起初不了解婚姻，因此會害怕、排斥婚姻的一切，后來，尹世平也沒有改變她的這個想法，導致婚姻走向僵局。

不過，面對這段婚姻時，余秀華的斗爭對象，也包括自己的父母。“我媽不想我離婚，我們很長時間沒有住在一起，但我媽跟我說，你要做個修女，修煉自己，我呸。”

離婚后，余媽給尹世平打電話，最終說服尹世平，用離婚獲得的這筆錢，在余家附近預購了一棟9萬元的房子，余媽內心還希望這個前女婿在身邊。

我仍渴望被愛

如今，橫店村的新農村項目正在快速進行，房子邊的魚塘被填滿、莊稼被鏟平，一棟棟新房正在修建。

余秀華的房子最終沒有拆，或許決定不拆了，“以后可能要搞一個詩歌文化中心吧。”

余秀華也在村里買了一棟新房，要等抽簽，她想，不會跟前夫抽到一起吧？

因為詩人的身份，余秀華接觸到許多男人，年輕的，穿長衫的，蓄大胡子的，舉止文雅的，喜歡品茶的……她對許多人說過“愛你”，有些是明顯的玩笑，有一些則可能不是。

因曾經被拒絕過，她有些小心翼翼，她不知道自己想不想再結婚。她現在養著一條狗、一只兔、一只貓，它們是她的樂趣，也成為她詩歌的部分主角。

她依然在自己的網絡世界里轉悠，她罵人，發感慨，也表達對一些詩歌的欣賞。她開了一個社交賬號，發表自己的作品，她有很多陌生電話，很多陌生短信，一些男人來搭話，和她開玩笑，她沒有理。

余秀華依舊渴望愛，渴望被愛，和任何人一樣，早年她顧著指責婚姻，后來反抗禁錮自己的肉體，現在她和這一切都達成了和解。

她的新書有兩個備選名字，一個是“你欠我一個良辰”，她覺得她被虧待了；一個是“我們愛過又忘卻”，她假想著浪漫完美的愛情。