北影節觀影手記5：是枝裕和來了！

劉騫

終于，進入我在北京電影節的最后兩天觀影，同時也即將結束我的觀影之旅。從早期的一天一部，到最后的一天三部，在這個絢麗的春天里，我算是過足了電影癮。

他終于來到北京了

最后兩部電影，我選擇了是枝裕和的兩部作品：《奇跡》和《如父如子》。是枝裕和是最受影壇關注的日本中生代導演之一，他拍攝的影片常以描繪家庭親情為主題，質感清新不俗，情感細膩，并帶有深邃的人生感悟。是枝裕和的作品套票在北京電影節以40秒的神速被搶完，可見其強大的號召力。4月21日和22日，是枝裕和借著北京電影節的契機來京參加了多場對談活動，使這位同樣在中國被深受關注的導演與喜歡他的影迷有了對話的機會。

這些對談主要以談及是枝導演的代表作品《步履不停》及去年的新作《比海更深》為主。是枝裕和表示這兩部作品其實是一套姊妹篇，兩者有著相似的創作落腳點，都是關于失去母親的失落，更無須提及是枝的影片中男主人公都叫“良多”。而《比海更深》是沿著《步履不停》的腳步繼續深化的作品。男主角阿部寬也和導演保持著良好的關系，甚至要在每次年齡的重要節點上進行一次合作。因此，這兩部電影代表著是枝裕和的創作理念。

是枝裕和在北影節對談活動中謙虛、沉穩、害羞的一面更讓影迷進一步感受到親近與平和，再次圈粉無數。他也表示，如果有機會再來北京的話，一定會再來。

由于是導演見面的活動場，使得這兩部電影的電影票迅速售空，因此當時錯峰買到了《奇跡》和《如父如子》。在我看來，這分別代表了是枝導演的兩種創作方式：兒童喜劇與家庭情節劇。

《奇跡》：孩童奇跡，另類命題

《奇跡》講述一對九州的離婚夫婦各自帶走一個雙胞胎兒子撫養，哥哥和媽媽生活在九州南部鹿兒島，弟弟和爸爸生活在九州北部福岡。哥哥在兄弟分開之后一直深感苦悶。直到有一天哥哥聽說，如果對著兩輛新干線列車高速對向而行的瞬間許愿，就一定會有奇跡發生。由此，哥哥和弟弟以及他們的小伙伴開始著手一套出逃計劃。

《奇跡》是是枝裕和少有的兒童喜劇。他的作品中雖然不乏喜劇的元素，但是多數還是以正劇為主。因此，《奇跡》帶著是枝作品中少有的輕松歡快氣氛。特別是本片完全由孩子做主角，從孩子天真而純潔的思維角度切入講述故事。當然，影片背后依然還帶著某種嚴肅的意味，因為只看開頭你就可以想象到不會有什么奇跡發生。但是，是枝裕和依然穩健地用一種真誠、真實和真意的方式完成了這個帶有童話色彩的影片，在嚴肅中表現童真，在童真中正視嚴肅。

如果不說，可能很少有人感受的到，《奇跡》其實是一篇命題作文。這一作品是日本鐵路集團為慶祝九州新干線開通紀念，而邀請是枝裕和特別制作的電影。他本人也曾向《電影旬報》敘述，制片人要求影片的內容要多多對準新干線。當然，在日本這個國家制作影片，新干線和各種列車基本上是無法避免出現在各個影片的畫面中的，所以這個要求并不苛刻。但是，如何把家庭元素合理、自然地與新干線元素共同融入影片，成為導演思考的大事。因此，影片最初的概念就是“小孩子坐著新干線尋找情感寄托”。在成片中我們可以看到，兩兄弟以及對于一個因離婚而肢解的家庭情感，是如此深沉，反而令各位大人無話可說。

而這也映照著影片拍攝時演員的安排：小田切讓、阿部寬乃至長澤雅美，這些明星演員出演配角乃至客串，而完全為兄弟二人及一干小朋友們讓路。而小演員“前田兄弟”二人非常精準地把握住了角色精髓，表演上十分真誠而不會顯得做作。是枝導演也坦言，正是因為見到了前田兄弟，才讓自己找到了影片的世界觀。

是枝裕和曾經說過：電影本身是與世界的交流，而不是用來表現自我的。拍電影是發現并體認世界的過程。在一段玄妙的，關于生命種種元素的蒙太奇之后，先前執念要許愿讓火山噴發從而獲得家庭團圓的哥哥，卻在火車交匯的那一刻變得沉默。在那時，哥哥收獲的就是人們常說的“長大了”的感觸瞬間。因為他選擇了爸爸所說的“世界”大愛，而認清和犧牲了自己的小愛。這一契機，也非常像《一一》中洋洋在投影教室中那一刻靈魂被敲醒的感覺。所謂的奇跡，就是通過描寫這一次出逃，而讓兄弟二人最終放下執念，回歸自己的生活。如導演所說，如果孩子們能夠像電影中那樣繼續快樂地生活下去，那可能一切都善莫大焉。

這樣的一部為新干線拍攝的影片，連鐵路的設置都非常自然。在軌道旁看新干線列車成為了整部影片情節的動機，而兄弟二人坐新干線相會又再次強調著鐵路在人類社會發展進程中的重要作用。這樣一部清新簡單而動人的兒童喜劇，光是其宣傳效果，也足以讓我們“國師”價值幾個億的高鐵宣傳片汗顏吧。

《如父如子》：親子之情，重于泰山

《如父如子》則講述了一個同樣通俗的故事：金牌設計師良多和妻子，以及兒子慶多過著富裕的生活。要強的良多希望兒子和自己一樣，要努力鍛煉自己迎接各種挑戰，并且著力培養慶多各種才能。然而醫院的一個電話打破了一切。慶多并不是良多夫妻的親生兒子，而是被護士搞錯，和拮據的雄大家的孩子琉晴互換了身份。事情牽扯著兩個家庭的神經：是換會親生孩子，還是富有的良多將兩個孩子都帶回家？兩對夫妻都陷入了抉擇。

這樣通俗的劇情，在韓劇乃至中國家庭劇中都屢見不鮮。直白點說，如果現在哪個電視劇還在講抱錯孩子的故事，我相信基本沒有關注度。但就是這樣一個通俗故事的電影，是如何能獲得戛納金棕櫚獎提名呢？

一切還是來源于是枝導演穩重的功力。《如父如子》中除了基本的家庭倫理元素以及情節波折以外，還有有兩個特色。一個是通過兩家嘗試互換孩子的過程，著重描繪了兩個家庭的階級差別。良多一家是中產階級，住在城里的公寓，有大house，開豐田轎車；雄大一家則是在小鎮開電器維修店，房屋矮小，開小小的破卡車。這樣，影片的焦點就把單純的抱錯孩子引發的家庭倫理問題，引向包含倫理的社會階級討論之上。富人生活條件寬裕，但良多每天忙到幾乎沒有時間陪伴妻子和孩子；雄大胸無大志，連妻子都要去打工，但是這一家每天生活得非常快樂，除了瑣事沒有什么煩惱。這兩種生活哪個更幸福？這個問題不但小慶多和小琉晴難以回答，連很多觀眾都說不清。

因此在這樣的情況下，其實不換孩子，當做沒發生也完全可以說的過去。但是良多無法過自己這一關。這也就是影片的第二個特色。其實良多的問題在于自身的心理欠缺。年少時缺少父愛和母愛，青春期對繼母充滿怨恨，使得良多鑄就一種爭強好勝的心理。這種態勢使他難以柔軟地對待別人，無論是妻子還是兒子。同時，他還十分看重他父親所說的血統問題。所以，他責難妻子的角度都是堅持認為慶多和自己的性格一點都不像。而這也就是把這個本應類似“變形計”的俗氣故事推向深刻的原因。

影片的名字叫“如父如子”，很多人感覺它不文不白，讀起來有點別扭。而日文的直譯意思是“然后成了爸爸”，好像翻譯成中文也不像是個片名。其實，“如父如子”想表達的，一如它的英文片名一樣，Like Father， Like Son，是有其父必有其子。良多自認為找到兒子不像自己的原因，其實反證了他的兒子最像自己的證據。慶多懂禮貌，有教養，關鍵是和良多一樣，強烈地渴望著父愛。這種父子的一致性，和血緣壓根沒有關系。當認識到這一點時，良多才可以說真正明白了做父親的意義，“成為了爸爸”。

當然，影片仍然擺脫不了家庭倫理題材中那種平庸和扭捏的性質，也存在刻意追求情節發展的情況。比如，在影片后半段，良多做決絕地決定兩家強行互換孩子。而這樣造成的結果只能是孩子無盡的痛苦，而這一段影片的處理略微有些草率，讓觀眾有些失去耐心。當然，導演沒有讓矛盾進一步演變成孩子哭大人嚷的鬧劇，還是比較令人欣慰的。但由此也看出，《如父如子》在是枝裕和眾多佳作中，算不上是最出挑的一部。

不多說兩位爸爸的演技，福山雅治的優秀表演不必多說，但是單論飾演兩位母親的女演員尾野真千子和真木陽子也值得一說。二人在2013年初的幽默愛情劇集《最完美的離婚》中，就曾飾演男主角的妻子和前女友，她們的對手戲可以說是火星四濺很有看頭。《如父如子》則在當年的9月上映，因此也是持續熱度不下，二位女星可幽默可文藝的多重可塑性也令人感嘆。這次二人的角色是兩位錯養孩子的母親，既針鋒相對，又有做母親的相互憐惜。尤其是尾野真千子在表現對兩個孩子矛盾而掙扎的心態，以及和老公的感情牽絆等等困難時，那種無助的神情表現得非常到位。

是枝裕和導演最終受邀在北京電影節頒獎儀式上與張藝謀、奧古斯特共同為最佳影片頒獎。北京電影節如果每年能夠請到這樣重量級的嘉賓，那么其影響力應該會比現在更大。好在，電影節在成長，中國電影也在成長。我們每一個為中國電影而努力的人，也應該學習是枝導演筆耕不輟地匠人精神。我相信中國電影，早晚會像這草長鶯飛的春天一樣，變得更加絢爛和豐富。