鄭曉龍：在遇到王小平后更精彩

李薇

2014年是鄭曉龍的爆發(fā)年。

不僅接拍莫言小說《紅高梁》改編的同名電視劇，贏得收視長(zhǎng)虹，攜手《甄嬛傳》原班人馬打造秦宣太后羋八子傳奇一生的《羋月傳》也已開拍。除此以外，《北京人在紐約》經(jīng)證實(shí)，也將由鄭曉龍擔(dān)任導(dǎo)演重新拍攝。

鄭曉龍說得最多的，是感謝生命中能遇到妻子王小平。他說：“我曾希望自己精彩時(shí)遇到一個(gè)人，結(jié)果，在遇到一個(gè)人后更為精彩。”

為見妻子跨境拍電視劇

細(xì)數(shù)中國(guó)電視劇界的名導(dǎo)們，恐怕沒幾個(gè)能在橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的同時(shí)，還能受到各個(gè)年齡階層觀眾的熱捧。

對(duì)此，鄭曉龍說必須感謝自己的妻子，是王小平為自己推薦，并改編了《甄嬛傳》，才讓這部作品有機(jī)會(huì)面世。“王小平才是《甄嬛傳》里最美的女人。”

與王小平的相遇，必須追溯到1985年全國(guó)第三屆中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)上，當(dāng)時(shí)王小平是人民文學(xué)出版社編輯。因工作關(guān)系，王小平在與鄭曉龍的接觸中，被他坦蕩的性格和過人的才智打動(dòng)。

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國(guó)完婚。婚后兩人長(zhǎng)期分隔兩地，王小平在美國(guó)讀書工作，鄭曉龍則在北京為事業(yè)拼搏。由于思妻情切，鄭曉龍找了一個(gè)極好的題材可以到紐約拍戲，這就是《北京人在紐約》。

在這部劇拿下當(dāng)年全部電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)后，鄭曉龍悄悄告訴王小平：“我拍這個(gè)戲是有點(diǎn)兒私心的，就是為了每天能見到你。”

完成了《北京人在紐約》后，鄭曉龍又拍攝了《永不放棄》《生死十日》《金婚》《春草》等劇，拿下無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。王小平則筆耕不輟，連續(xù)寫了《刮痧》《白色圣誕》等多部中長(zhǎng)篇小說。在兩人的作品中，總少不了彼此的影子。

鄭曉龍說，王小平是最不好領(lǐng)導(dǎo)的劇組成員。這對(duì)恩愛夫妻在合作影視劇時(shí)，總會(huì)因?yàn)楦木巻栴}而爭(zhēng)吵不斷。如《甄嬛傳》中華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié)，鄭曉龍尤其反感，他說華妃的做法像神經(jīng)病，不可理喻，必須去掉。王小平卻搖頭反對(duì)，她認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)特別能表現(xiàn)華妃的人物特性。

王小平的不屈不撓讓鄭曉龍十分上火，作為制片人和導(dǎo)演，鄭曉龍對(duì)劇本有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。當(dāng)初拍《編輯部的故事》時(shí)，王朔等一群高人寫了17集劇本，鄭曉龍看完當(dāng)場(chǎng)就斃了15集。現(xiàn)在，面對(duì)自己的妻子，他的話卻不頂用了。

鄭曉龍無奈嘆氣：“為什么別的編劇都是我指哪兒他們打哪兒，跟你溝通怎么那么難呢？”王小平笑笑：“因?yàn)槲页耸蔷巹∵€是你妻子。我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù)，我哪怕想弄個(gè)劇本害人，也不會(huì)害最親的人。”話說到這份上，鄭曉龍也只能感慨：“編劇妻子特別不好管。”盡管妻子不好管，作為丈夫，鄭曉龍卻是特別受“管”，因?yàn)榧依锏呢?cái)政大權(quán)全都控制在王小平手里。鄭曉龍說，家里買房買車買電視買床，妻子會(huì)和自己商量，但最終決定權(quán)還是掌握在妻子手中。“在《金婚》里面不就有這個(gè)情節(jié)，自從工作以后，媳婦就把錢都拿走了，全部都管著，這些都是我真實(shí)生活中的細(xì)節(jié)。”

用最普通的情感感動(dòng)所有人

鄭曉龍是一個(gè)重感情的男人。即便與妻子長(zhǎng)時(shí)間分隔兩地，30年來，他們?nèi)远鲪廴绯酢Ｋ膶Ｒ唬瑢?duì)家庭的責(zé)任感，往往也體現(xiàn)在他的作品當(dāng)中。就像他所說的：“真正打動(dòng)人心的作品，不是故事，是感情。”

這是一個(gè)需要“噱頭”的年代，鄭曉龍的作品卻一點(diǎn)不待見所謂“賣點(diǎn)”。他最常用的手法中，沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，只用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)來表現(xiàn)生活常態(tài)。比如《金婚》，一對(duì)年輕人從相識(shí)相戀到結(jié)婚生子，經(jīng)過這里“癢”，那里“疼”，最后走到了金婚。

“我不知道是社會(huì)價(jià)值觀亂了，還是我們自己的心亂了，我們看的電視劇充滿了第三者插足，家破人亡的情節(jié)。我相信即便是80后、90后們，遲早有一天也會(huì)明白，做人就是要忍耐、要有責(zé)任感，每種欲望最后都得各歸其位，與自己和平相處，與生活握手言歡。”做了將近30年的電視劇，鄭曉龍說，他最想表達(dá)的，是用真善美的東西提醒迷失的現(xiàn)代人回歸對(duì)精神和靈魂的關(guān)注。

與鄭曉龍一起拍片，是一件非常陜樂的事情。據(jù)說在拍《紅高粱》時(shí)，一到中場(chǎng)休息，整個(gè)劇組就開始嗑瓜子，整整嗑掉了幾百斤瓜子。周迅要拍哭戲卻哭不出時(shí)，鄭曉龍就會(huì)帶著她去喝酒。

接觸過鄭曉龍的人感慨：這個(gè)老頭有著異于常人的聰明，他的心態(tài)堪比80后、90后，他的闊達(dá)、單純?cè)趯?dǎo)演界實(shí)屬難得。

軍人家庭中的“擰巴”人

鄭曉龍的個(gè)性與他成長(zhǎng)的家庭有著直接關(guān)系。在馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》一書中，有一段關(guān)于他的描寫：“曉龍是能文能武的人，出身軍人家庭，也當(dāng)過兵，骨子里覺得自己是二郎神。我問鄭曉龍，部隊(duì)大院的孩子到底有什么特點(diǎn)？他不假思索地回答：?jiǎn)渭儭Ｏ肓讼胗终f，但也有些矛盾。有時(shí)候是個(gè)挺不自信的人，有時(shí)候又特狂妄、驕傲。”

是的，外表看起來憨厚的鄭曉龍，內(nèi)心其實(shí)挺“擰巴”。但誰性格中沒有那么一點(diǎn)矛盾呢。即便是矛盾，能像鄭曉龍那樣，將它們恰如其分地安插在生活的方方面面也是一種特殊能力吧。這個(gè)聰明的大兵，他把自己的無法無天、自戀囂張都表現(xiàn)在片場(chǎng)里，把干練精明收拾在官方場(chǎng)合和電視劇產(chǎn)業(yè)的生意場(chǎng)上，把單純的書生意氣寫進(jìn)了自己的劇本里。

還記得拍《北京人在紐約》時(shí)，作為國(guó)內(nèi)第一部在海外拍攝的電視劇，鄭曉龍面對(duì)一無所知的市場(chǎng)卻保持著樂觀的心態(tài)，他推著裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷，希望用賣《渴望》的錢來為《北京人在紐約》籌集開拍資本，但收效甚微。直到回國(guó)后得到“三九胃泰”的贊助，拿到首批拍攝資金，開啟了電視劇植入廣告的先河。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《北京人在紐約》要在美國(guó)拍攝，所需資金極大，于是鄭曉龍首次提議使用責(zé)任制的方式，向銀行貸款拍攝。《北京人在紐約》用了120萬元的投資，為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上了一部全景式展現(xiàn)“洋插隊(duì)”命運(yùn)的劇集。在創(chuàng)作中，鄭曉龍?jiān)诿绹?guó)做推銷員的經(jīng)歷讓他有了更為扎實(shí)的生活體驗(yàn)，他用親身經(jīng)驗(yàn)告訴人們，美國(guó)并非遍地黃金，這部片成功地令當(dāng)時(shí)的“出國(guó)熱”退燒。

這就是鄭曉龍，他的作品里充滿了人文關(guān)懷，他一直在堅(jiān)持一個(gè)事情：把神圣者推下神壇，于平凡中提煉偉大。哪怕是《甄嬛傳》這種原作者憑空虛構(gòu)的故事，鄭曉龍都能將它“落地”到雍正年間，并從作者營(yíng)造的夢(mèng)幻男歡女愛氛圍中跳出。他以對(duì)歷史、文化的批判性思考，讓甄嬛從一個(gè)不諳世事的單純少女成長(zhǎng)為一個(gè)善于權(quán)謀的深宮婦人，成為一朝太后。

鄭曉龍的作品之所以受歡迎，是因?yàn)樗趫?zhí)著地表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義，也只有這樣的作品才有思想含量。